红色的尾灯连成一条蜿蜒的光河，在灰白色的晨雾中缓慢流淌。
苏晨靠在座椅上，闭着眼睛，脑海里在默念今天签约仪式的流程。十点整，签约仪式开始，主持人介绍嘉宾。十点十分，他上台致辞，时长五分钟。十点十五分，沈秋怡上台致辞，时长五分钟。十点二十分，双方签署协议，交换文本，握手合影。十点三十分，媒体提问环节，时长二十分钟。十点五十分，签约仪式结束，嘉宾移步宴会厅用午餐。
每一个环节都经过精心设计，每一个细节都经过反复推演。他知道自己会在第几分钟说第几句话，知道沈秋怡会在第几分钟露出第几个微笑，知道媒体会在第几分钟提出第几个问题。一切都像一台精密的机器，每一个齿轮都在它应该在的位置上，按照预定的节奏运转。
车子驶入国贸大酒店的地下停车场，苏晨下车，走进电梯。电梯门关上，数字开始跳动，一格一格地往上走。他对着电梯里的镜子最后整理了一下领带，深吸一口气，然后走出了电梯。
签约仪式在三楼的宴会厅举行。宴会厅很大，能容纳三百人，此刻已经坐满了一半。来的都是些熟面孔——有投资机构的代表，有行业媒体的记者，有合作伙伴的高管，还有一些纯粹来凑热闹的关系户。苏晨的目光扫过人群，看到了几个他认识的人——顾衍之坐在第一排，正在和一个不认识的中年男人低声交谈；方琳坐在第二排，面前放着一台笔记本电脑，正在做最后的准备；陆鸣和陈思远坐在第三排，两个人都在低头看手机，表情专注而平静。
苏晨走到第一排，在顾衍之旁边坐下。顾衍之转过头，看着他，嘴角带着一个意味深长的微笑。
“苏总，今天气色不错。”顾衍之的声音很低，只有苏晨能听到。
苏晨笑了笑：“顾总，您今天也很有精神。”
顾衍之的目光在苏晨脸上停留了片刻，然后移开，落在舞台中央那块巨大的LEd屏幕上。屏幕上显示着“天恒科技与沈氏集团储能项目战略合作签约仪式”几个大字，背景是深蓝色的星空图，看起来很正式，很有科技感。
“苏总，你和沈秋怡的关系，不只是合作伙伴吧？”顾衍之的声音依然很低，但语气里多了一丝试探。
苏晨的心跳微微加速，但他的表情没有任何变化：“顾总，我和沈小姐是朋友，也是合作伙伴。仅此而已。”
顾衍之的嘴角微微上扬，那是一个“我不信但我不拆穿你”的微笑：“苏总，沈秋怡不是一个容易接近的人。她能和你成为朋友，说明你这个人不简单。”
苏晨没有接话，只是看着舞台上的LEd屏幕，目光平静如水。
九点五十五分，宴会厅的灯光暗了下来，舞台上的灯光亮起。一个穿着红色长裙的女主持人走上台，
.