他沉默良久，抬头看向屋顶的一角，那是前两年他亲手修补的瓦片。风吹雨打这么久，竟还是结实得很。他忽然想起一句老话——“院子越老，门槛越高。”这老院虽旧，住的人可不能老被外头的浑水浸得乱了阵脚。
而这浑水，怕是才刚刚开始涌进来……
雨，一直下到了傍晚，才终于停了。
四合院的砖缝被雨水灌得发黑，屋檐滴水如线，低垂在灰瓦下，一副积蓄已久却不肯干净的模样。湿漉漉的空气中混杂着饭菜的香气与煤灰的味道，昭示着这老院子依旧在烟火中喘息。赵爱民坐在屋里，听着隔壁的贾张氏嘟囔不停，脸上却露出一抹意味深长的笑意。
“牛肉干，她就藏在那个破旧的皮箱夹层里，以为谁都不知道。”他心里暗暗琢磨，眼神却落在墙角那个半旧的搪瓷缸子上，缸口有个细微的缺口，是贾张氏家去年借他盛酱油时磕出来的。
赵爱民不是个贪嘴的人，可他心里有气，气那贾张氏仗着自己年纪大、嘴巴毒，在院里横行霸道，见谁欺负谁，谁要敢顶一句嘴，她就能追着骂三天三夜，甩盆砸碗都不带含糊的。而她最得意的，是那点自己从她亲戚——确切说是某个当屠夫的远房侄子那儿拿来的牛肉干，一斤多，切得小小块，用红纸包着，整整齐齐地塞在那个她认为天衣无缝的地方。
她没事就嚷嚷：“这牛肉干啊，外面可买不着，真材实料，腌了三天三夜，风干又晒过的，能嚼出骨头香。”每次说这话，她眼睛就亮了，脸上皱纹都舒展得像打开了的油纸包。
可赵爱民清楚得很，那牛肉干她连亲孙子都不舍得给碰一下，藏得死死的，连她自己都不轻易拿出来吃。前两天赵爱民经过她门前，见她鬼鬼祟祟蹲在地上翻那个破皮箱，那贼兮兮的神色，早被他瞧了个一清二楚。
今儿黄昏，他趁着贾张氏出门去后院汲水，便悄悄踱进她屋里。
屋内一股老陈味混着樟脑丸子的刺鼻气息扑面而来。他脚步轻得像猫，一路摸到那口被破布蒙着的皮箱，轻轻揭开布头，小心地翻起上层那些打着补丁的旧衣物。
果不其然，夹层中间鼓起的一处被纸包封着。他轻巧地挑开那层红纸，露出里头码得齐整的小牛肉块儿，红中带褐，油光微现，咸香隐隐溢出。赵爱民瞄了一眼窗外，确认贾张氏还没转回来，迅速取出一小包牛肉干，动作利索地掏出随身带的手帕包住，随后重新盖好纸包和旧衣，再把布头一层不落地盖回原样。
走出屋时，他连脚步声都不带一点回响，仿佛什么都没发生过。
回到自个屋里，他将手帕放在抽屉夹层里，嘴角露出一抹得逞的笑。
“嘴巴硬，手更硬，看你以后还拿啥炫耀。”赵爱民点了一根烟，心中痛快得紧。他不是为了吃，而是为了出口气。贾张氏欺人太甚，老天看着都不忍，他赵爱民不信邪，也不是怕事的人。
次日清晨，天刚微亮，院子里又响起熟悉而高亢的骂声。
“我的牛肉干！我的风干腌牛肉！不见了！谁干的？天杀的，家贼难防啊！”
贾张氏声音如同铜锣炸响，把院子里的人吵得纷纷探头探脑。赵爱民披着件单衣，站在门口，揉着惺忪的睡眼，像是被吵醒一般。
“咋了大妈？丢东西啦？”他装作不知情地问。
贾张氏红着眼眶，头发乱蓬蓬的，披着件半干的灰毛衫，整个人看起来像只炸毛的老猫。她瞪着赵爱民，怒气冲冲地喊：“丢了！我腌了三天的牛肉干，一整包都没了！我藏得死死的，就在皮箱夹层里，谁都不知道，偏偏就没了！”
赵爱民故作惊讶，眉毛一挑：“哎哟，那可真是奇了怪了，您平时不是说那地方连耗子都找不着吗？要不……您再仔细翻翻，说不定是拿出来忘记放回去了？”
“我能不记得？！”贾张氏眼珠子都快掉出来，“我昨儿才摸了一块出来吃，今早想拿点泡面，就……就没了！整整少了一大把！”
她声音嘶哑，喉咙像被砂纸刮过一样难听。赵爱民心里忍着笑，脸上却一片正经：“哎呀，这可麻烦了，要是真让人摸进屋偷了，不光您家，以后我们家也得防着了……”
“防什么？你说得轻巧！”贾张氏怒气腾腾地环视四周，眼神像筛子一样从每家窗前扫过，忽然盯向赵爱民，语气陡然一变：“你昨儿是不是在我门口转悠过？”
赵爱民笑了，抬起手指刮了刮下巴：“转悠过怎么了？昨天下雨，我看到您那水缸边滑，怕您摔了，才走过去看看。难不成我还能化身牛肉干贼？”
他这话一出，周围几户人家立刻忍不住笑出声。东厢房的老冯嘿嘿地补上一句：“赵哥是有手艺的人，家里啥不香，能馋您那干巴巴的牛肉？”
贾张氏气得差点倒仰，一口气没上来，连咳了两声，挥着帕子骂道：“你们一个个都有嫌疑！有贼心不打紧，别以为我看不出来！”
赵爱民却从容不迫地靠在门框上，望着她那张愤怒扭曲的脸，心里平静得像一潭死水。
“您要是真觉得谁偷了，尽管报官去，我们这些老邻居都奉陪到底。”他微微一笑，语气中带着些讥讽，“不过我劝您先找找，别哪天又在锅底找着了。”
“你——你们都串通好了！”贾张氏指着他，手指直抖，可却怎么也说不出一句实打实的指控。
赵爱民缓缓转身，回了屋，把门一关，仿佛外头的腥风血雨与他无关。屋内，那包牛肉干就安静地躺在抽屉里，一丝香气悄悄溢出，随风缠绕进四合院厚重的空气中，成了无人知晓的隐秘胜利。
院子里风渐起，老槐树的叶子在风中簌簌作响，仿佛在为赵爱民的“妙手空空”吹着一曲低声哨子。他斜倚在床边，闭上眼睛，嘴角弯出一个轻轻的弧度。
这一战，算是暂时赢了。
可他心里清楚，这四合院里的戏，从来就没有真正的停场。