嗵嗵，嗵嗵——
这是第一万五千六百八十四次心跳。
然后，一粒光点在黑暗中亮起。
很小，很弱，像一盏被遗忘在深海底部的灯。
它亮了很久，久到“久”这个词本身都失去了意义。
然后另一粒光点在它旁边亮起。
接着是第三粒，第四粒，无数粒。
那些光点从宇宙的各个角落飘来，像萤火虫，像雪花，像一场倒放的流星雨。
它们汇聚在一起，缓慢地、艰难地、像一群迷途的旅人终于找到了彼此。
光点与光点之间开始连接，细如发丝的、几乎看不见的光线，像针线，像蛛丝，像那些在新生儿血管中第一次流动的血液。它们在黑暗中编织，编织成一个茧。
那个茧和之前的终焉之茧不同。
之前的是像一座堡垒一样密不透风的壳。
而这个茧是透明的，薄如蝉翼，像一层被风吹皱的水面，像一片刚刚结成的冰。
透过那层薄壁，可以看到里面的东西——一个人。
不是完整的人，是碎片。
像一面被砸碎的镜子，被小心翼翼地、一块一块地拼回去。那些碎片之间还残留着细密的裂纹，像干涸的河床，像老人额头的皱纹，像一张被反复折叠又展开的信纸。
他蜷缩在茧中，像婴儿在母亲的子宫里。双臂环抱着膝盖，头低垂着，脸埋在臂弯里，看不清表情。
那层薄壁在他周围缓缓地、像呼吸一样地起伏着。
他在修复。
那些细密的裂纹在一点一点地变淡，像褪色的旧照片，像退潮后沙滩上的脚印。
破碎的骨骼在重组，撕裂的皮肤在愈合，被掏空的力量在从宇宙的每一个角落被重新吸回他的身体。
缓慢的，却不可逆的，像春天无论如何都会到来。
不知又过了多久，那层薄壁终于不再起伏。安静下来，透明得像不存在。
茧中的人动了一下——不是翻身，只是一个手指的微微蜷曲，小到几乎无法察觉。
然后是睫毛的颤动，像蝴蝶在蛹中第一次尝试扇动翅膀。
他睁开了眼睛。
——
新世界的天空是蔚蓝色的。
天气很好，阳光很好，帕朵种的番茄又红了几颗，痕在院子里打盹时差点从椅子上滑下来，千劫做饭的时候把厨房炸了。
“这不是我的错！”
千劫的声音从厨房的方向传来，粗粝的，滚烫的，带着一种“谁敢说是我干的我就把谁炸了”的愤怒。
他站在厨房门口，手里还握着锅铲，面具下的呼吸急促而沉重。
他的身后，那间刚搭好不久的厨房正在冒烟，黑色的浓烟从窗户、门缝、屋顶的每一个缝隙里涌出来，像一头被困在笼子里的黑色野兽在做最后的挣扎。
樱从樱花树下抬起头，看了一眼厨房的方向，又低下头，看着枕着自己大腿午睡的铃，轻轻笑了笑。
“劫哥，”帕朵站在厨房门外，怀里抱着小猫，小心翼翼地探头往里看，“你是不是……把油温控得太高了？”
“没有。”千劫的声音更闷了。
“那为什么——”
“我说了，不是我的错。”
帕朵张了张嘴，想说“那难道是锅的错”，但看着千劫那双正在冒火的拳头，她把这句话咽了回去，抱着小猫往后退了两步。
这时她注意到一个细节——千劫手里握着锅铲，锅铲上沾着一些黏糊糊的、正在往下滴的、颜色不太对劲的东西。
她凑近看了一眼，那东西是金黄色的，透明的，闻起来……
“糖？”帕朵愣住了。
千劫低头看着锅铲上那些黏糊糊的东西，沉默了片刻，然后他把锅铲凑到嘴边，舔了一下。沉默更久了。
“是糖。”
他宣布，声音平静得像在念一份死亡通知。
帕朵睁大眼睛，从千劫身侧挤进厨房。灶台上那锅本应该是红烧肉的菜正在冒着诡异的甜味，锅底已经糊了，黑炭一样的东西粘在锅底。
旁边那几个调料罐被打开过，其中一个本该装着盐的罐子里，此刻装满了白砂糖。
她用手指蘸了一点，放进嘴里。
“……真的是糖。”
千劫站在她身后，看着那个盐罐变成糖罐的调料架，沉默了很久。然后他的声音从面具后面传出来，比平时低了几分：“谁干的。”是那种在战场上发现了叛徒时的语气。
帕朵连忙摇头：“不是我！”
苏站在花园另一头，手里端着一杯茶。他刚刚从自己的房间里出来，准备在这片温暖的阳光下喝一杯早茶。
茶杯凑到唇边，抿了一口。他的动作停住了。低头看着杯中那琥珀色的液体，又抿了一口。
然后他把茶杯放在旁边的石桌上，转身回了房间。
过了一会儿，他端着一杯新沏的茶走出来，表情没有任何变化，坐下来，慢慢喝。
那杯被他留在石桌上的茶还在冒着热气，琥珀色的液体中，有什么东西在缓慢地旋转——一片柠檬。
苏喝了一辈子的茶，从来不放柠檬。
梅比乌斯站在实验室的窗前，看着窗外那片被阳光染成淡金色的草地。
她的手中握着一支试管，试管里装着一种淡绿色的液体，是她花了整整三天三夜调配出来的新型试剂——如果成功，它将能够在常温下保存新融合战士的细胞活性，这对新世界的医疗和科研都将是巨大的推动。
她将试管倾斜，让那淡绿色的液体缓缓流入培养皿。
没有任何异常反应。试剂完美地、正常地、像她预期中一样流入了培养皿。
梅比乌斯看着那摊淡绿色的液体，嘴角弯起一个满意的弧度。
然后那摊液体开始冒泡，不是剧烈地、爆炸性地冒泡，而是像有人在用吸管往里面吹气一样，咕嘟咕嘟地、不急不慢地冒着。
那些气泡在液面上破裂，释放出一股浓郁的、甜腻的、像一样的气味。
梅比乌斯的笑容凝固了。
她低头看着那摊本该是生物试剂的绿色液体，它在培养皿中欢快地冒着泡，像一锅正在熬制的草莓果酱，像一个小女孩的洗澡水。
绿色的，冒泡的，闻起来像的，草莓果酱洗澡水。
“……谁干的。”
梅比乌斯的声音很平静，平静得像暴风雨前的海面。
没有人回答。
实验室里只有她一个人。
她把那摊液体倒进水槽，打开水龙头冲了很久，然后用那支试管的碎片在培养皿底部刮下一层薄薄的、已经碳化的黑色残渣，放在显微镜下观察了很久。
她没有找到任何异常成分，没有任何可以追溯到任何一个已知物质谱系的痕迹。
就像有人在她眼皮底下，用某种不存在于这个世界上的东西，把她的试剂变成了一摊草莓果酱。
她把显微镜推开，靠在椅背上，闭上眼睛。
手指在扶手上轻轻敲着，咚咚咚，咚咚咚，像倒计时。
在敲到第四十八下的时候，声音骤停。
因为有一双看不见的手与其交叠。
“……你回来了，是吗。”
少女感受到熟悉的触感，不肯再放手。