外面的脚步声由远及近，急促而凌乱，像一群人在金属走廊里奔跑。陈军还没来得及转身，门就被撞开了。
何晨光第一个冲进来。
他手里端着枪，战术姿态，枪口快速扫过实验室的每一个角落——然后定格了。
王艳兵跟在他身后，差点撞上他的后背。
“怎么了？你——”
他的声音也卡在喉咙里。
宋凯飞、徐天龙相继冲进来，然后是一个接一个的突击队员。十几个人挤在门口，却没有一个人再往前迈一步。他们都盯着同一个方向。
实验室中央，那把金属椅子上。
博士还保持着那个姿势。他的四肢以违背人体工学的角度扭曲着，像被顽童随意掰断又随手拼回去的塑料玩偶。血从手腕和脚踝的伤口渗出来，在地上汇聚成一小片，正缓慢地向四周蔓延。他的头歪向一侧，下巴脱臼，嘴角流着混血的涎水，眼睛半睁着，眼珠偶尔转动一下，证明他还活着。
但活着和死了，在这个瞬间，区别已经不大。
何晨光的喉结滚动了一下。
他的目光从博士身上移开，落在陈军身上。
陈军正站在墙角的一张操作台前，用一块白色的实验室擦拭布慢慢擦着手上的血迹。他的动作很平静，甚至可以说优雅，像刚吃完一顿饭正在擦嘴。
那块布上很快洇满了红色。
他把布放下，抬起头，看见门口挤着的一群人，微微皱了皱眉：
“都站着干什么？”
没有人回答。
王艳兵终于从震惊中回过神来。他盯着博士那不成人形的躯体，又看看陈军，嘴唇翕动了几下，才从牙缝里挤出几个字：
“卧槽……这……这是人能干出来的？”
他的声音压得很低，像是怕惊动什么。
何晨光没有说话。他把枪口缓缓垂下，目光在陈军脸上停留了很久。那张脸很平静，平静得甚至有些过于正常。没有兴奋，没有愧疚，没有失控后的恍惚——就像他刚才做了一件和吃饭喝水一样普通的事情。
但何晨光认识陈军很久了。
他知道陈军是什么样的人。低调，老实，甚至有点闷。能不动手就不动手，能讲道理就讲道理。在基地的时候，新兵犯浑顶撞他，他也只是笑笑，最多罚跑几圈。有人说他软，有人说他没脾气。
但何晨光知道另一面。
那一年反恐行动，陈军独自潜入恐怖分子巢穴，端掉整个指挥体系，回来后在医院躺了三天。医生说他身上有十七处伤，有两处再深一点点就救不回来了。问他疼不疼，他摇头说忘了。
那不是装出来的“忘了”。是真的忘了。因为在那个时刻，有比疼痛更重要的东西占据了他的全部注意力。
何晨光把目光重新投向博士。
博士的眼睛还在转动。那双眼睛曾经充满傲慢和疯狂，此刻只剩下空洞的、机械的生理反应。他的身体像一个被拆解的模型，散落在金属椅子上，用最直白的方式展示着人类骨骼结构的极限。
“这个畜生……”
何晨光听见自己开口，声音有些沙哑：
“把活人当猪狗一样做实验。”
王艳兵一愣，顺着何晨光的目光看去。这一次，他不再只看那些扭曲的肢体，而是看整个实验室——那些玻璃柜，那些泡在福尔马林里的标本，那些被解剖到一半、永久定格在某个瞬间的躯体。
他的脸色变了。
“这些……都是人？”
没有人回答他。答案写在每一个玻璃柜的标签上，写在那张惨白的操作台上，写在那把金属椅子的每一道拘束痕里。
陈军终于开口了。
他的声音很轻，像在自言自语：
“二战的时候，有一群人，也干过同样的事。用活人做实验，不麻醉，不消毒，不管死活。冻死、烧死、渴死、活活疼死——他们管那叫‘科学研究’。”
他顿了顿。
“后来那群人输了。但他们的技术留下来了。他们的想法留下来了。做这种事的人，一直都有。”
他抬起头，看着门口那些沉默的战士。
“我今天失控了。”
他说得很平静，像在承认一个无关紧要的错误。
“但我没有后悔。”
没有人说话。
沉默在实验室里蔓延，像无形的雾，浸入每一个角落。那些玻璃柜里的尸体静静地看着这一切，用永远不会闭上的眼睛。
最后，何晨光动了。
他把枪彻底放下，走到陈军身边，用力拍了拍他的肩膀。什么都没说。只是拍了拍。
王艳兵吞了口唾沫，移开视线，努力让自己的声音恢复正常：
“那个……老大还是跟过去一样……变态。”
他的语气里已经没有恐惧，只有一种复杂的、说不清的意味。
就在这时候，门外又传来一阵脚步声。
这一次的脚步不急促，甚至可以说是沉稳，一下一下，很有节奏。何晨光侧身让开，一个人从门口走了进来。
战歌。
他扫了一眼实验室内的场景，目光在博士身上停留了不到一秒，就移开了。然后他看见了陈军。
他走过去，在陈军面前站定。
立正。
敬礼。
“军部让我来的。”
他的声音低沉，有力。
陈军抬起手，准备回礼。但战歌的手已经放下来，张开双臂，一把抱住了他。
那是一个真正的男人的拥抱。用力，扎实，带着许久未见的热度和力量。两个人的胸膛撞在一起，发出沉闷的声响。陈军被勒得轻轻咳了一声。
战歌松开他，一拳砸在他胸口上，砸得结结实实：
“陈军啊陈军，我就猜到你没这么安分。闹到国外来了，是吧？”
他咧开嘴笑了，那笑容里有久别重逢的喜悦，有一种只有经历过生死的人才能理解的默契。
陈军捂着胸口咳了两声，脸上也露出笑意：
“我说战歌，你这么用力，要我命啊？”
战歌的笑容收敛了一瞬，眉头微微皱起：
“你受伤了？”
陈军摆摆手，语气轻描淡写：
“跟几个变态的生化人硬干了一场，是有点伤。内伤。不过休养一段时间就可以了。”
他顿了顿，看着战歌紧皱的眉头，补充道：
“别忘了我可是医生。”
战歌愣了一下，随即眉头舒展开来，用力点了点头：
“对，差点忘了。你连癌症晚期都能攻克，老子算是服了你了。”
他的笑容重新浮现，左右看了看，凑近一步，压低声音，表情变得有些微妙：
“那个……陈军。”
“嗯？”
战歌的声音压得更低了，几乎是耳语：
“痔疮……能治吗？”
他顿了顿，表情有些尴尬，又有些期待：
“职业病了。坐太久了。”
陈军看着他，沉默了两秒。
然后他笑了。