眨眼间，五一如期而至。
方微简单收拾了行李，踏上回村的公共汽车。
车子一路疾驰，离村越来越近，方微的心情却越来越宕。
她对自己从小生长的地方，没有丝毫感情。
父亲的冷漠无视，母亲的埋怨谩骂，村里人的讥笑嘲讽，是方微童年生活的全部。
正因如此，她从离家上中专后，便鲜少回家。
这次表姐结婚，方微虽然不愿，但还是决定回来。
因为在她心里，表姐是自己童年时期唯一的玩伴，是表姐为自己昏暗无趣的童年，增添了一抹色彩。
即便如今两人不再亲密，方微还是觉得，在表姐最重要的日子里，应该回去见证她的幸福。
一小时后，车子在村头停下，方微拎着行李，沿着村口蜿蜒的小路，走回家。
村口围坐着一群老头老太，晒着太阳闲话家常。
看到方微走过，那群人滴溜着眼珠，盯着方微看个不停。
村里的老人都是这样，一辈子没出过村，村里的每户人家，上至耄耋老人，下至黄口小儿，只要是村里的，就没有不认识的。
此时面对方微这个突然出现的面生姑娘，大家都像看怪物般看着她。
他们不认得方微，方微却记得他们。
这群老人，就是当年讥讽嘲笑她家的那群人。
方微自不理会，连个多余的目光都不给，径直从他们身旁走过。
“呀，这不是春霞家的微微吗？长这么大了，都快不认识了。”人群中一位头发花白的老太，认出了方微。
方微本不想理会，但出于礼貌，还是停下冲她笑笑。
她抬脚刚要走，那老太又连珠炮似地开了口：“微微这次是来参加表姐的婚礼吧？你表姐有出息，嫁得好，你最近怎么样了？男朋友找到了吗？还在饭店当服务员吗？工资一个月有多少啊……”
那老太一辈子拜高踩低，做惯了揭人短的事，别人过得不好，她就心里平衡。
老太这么一问，旁边的人纷纷窃窃私语，摆出一副看好戏的样子，饶有兴味打量着方微。
“穿得这么花枝招展，我还以为是干啥大事呢，原来就在饭店端盘子。”
“是啊，跟她表姐比起来，简直就是一个天上，一个地上。”
……
一声声议论，压得方微喘不过气来。
一瞬间，小时候的种种场景清晰浮现，方微只觉得，心口某处，被压了块大石，堵得难受。
小时候不懂事，才会任他们嘲笑讥讽；如今，她才不会吃这个亏。
她转过身，笑得人畜无害，“大娘，我的事就不劳您费心了。您还是操心操心自己儿子吧，都四十好几的人了，还是光棍一根，连份工作都没有。您与其有空在这里八卦别人，不如多拣点纸盒攒点钱，您那宝贝儿子估计是靠不住了，养老还得靠您自己呢！”
“你……有你这么跟长辈说话的吗？你妈没教过你礼貌吗？”老太瞪大双眼，指着方微的手气得直哆嗦。
“这不是跟您学的吗？您天天闲的没事八卦别人家事，怎么，我八卦一下你家的事这就受不了了？”
“你这孩子……”那群人已经不知说什么好，一辈子说长道短，竟不想被个小丫头片子怼得哑口无言。
方微冷笑一声，沉着脸转身离去，留下那群人义愤填膺地指着她的后背骂骂咧咧。
不是老人变坏了，而是坏人变老了。
回到家，方爸坐在堂屋的靠椅上刷抖音，看到方微进来，抬了抬眼，说了句“回来了”，便重新低下头去看手机。
方微应了一声，见怪不怪，父亲向来沉默寡言，她早习以为常。
方妈闻声，从厨房里端出早已做好、在灶台上热着的四菜一汤，冲着方微拉下脸子：“你还知道回来啊，你自己算算，自从过完年到现在，都过去几个月了？要不是这次露露结婚，你是不是准备一辈子都不回家？”说着又对一旁坐着的方爸呵斥一声，“愣着干嘛？赶紧准备碗筷去。”
方爸仿佛士兵听到军号似的，立刻收起手机，默默打开碗柜拿出三个碗和三双筷子，在桌子上摆放整齐。
方微长叹一口气，自打记事以来，妈妈好像就没有好好说话的习惯，永远一副鼻子不是鼻子、眼睛不是眼睛的态度，专拣不好听的话说，活脱脱一个pUA高手。
每当妈妈骂自己的时候，爸爸永远一副事不关己的样子，好似家里的一切都与他无关。
正因如此，她对这个家毫无留恋，除非必要假日，其他时间能不回家则不回家，省得自找不痛快。
方微虽然不喜欢爸爸的冷漠和妈妈说话的方式，但却很羡慕爸妈之间的感情。
方爸方宗林是镇上有名的包工头，带领着一支十几人的工程小队，因着为人正直、做事踏实，镇上几乎80%的房子，都是方爸带领队伍，一手建起来的。
凭借着这门手艺，方家的条件在村里还算不错，方微记得，小学时候，当其他同学还在为几盘音乐磁带争得死去活来时，她已经用上了mp3；当村里大多数人家还是泥瓦平房时，她家已经建起了三层小楼。
方爸这样一个人前发号施令、敢于决断的人，在面对方妈时，却像老鼠见了猫，偃旗息鼓。
方妈虽然当了一辈子家庭妇女，却掌管家中的财政大权，在家里说一不二。她说往东，方爸绝不往西；她说往南，方爸绝不往北。
有时候方妈心血来潮，说要上山摘野菜，下河捉小虾，方爸下班回来即便再累，也心甘情愿陪着她一起去。
看着爸妈之间的互动，方微经常幻想，以后自己要是也能遇上这么一个人好话不多的另一半就好了。
三人围着餐桌坐定，自顾自吃着碗里的饭，气氛有些沉默。
方妈率先打破沉默，“露露的老公你见过吗？”
方微头也没抬一下，“我连她什么时候有的男朋友都不知道，怎么可能见过她老公。”