君欣和温残吃吃喝喝，也算畅快。
既然无法融入这种集体狂欢，那就享受物质上的满足吧。
温残面前的蟹壳已经堆成了一座小山，他的嘴边沾满了酱汁，像只小花猫。
君欣则慢条斯理地品尝着各种甜点，每一样都只尝一口，点评一下甜度和口感。
“这个马卡龙太甜了，腻。”
“这个提拉米苏酒味太重，不过口感绵密，可以给个八分。”
“奶奶，这个鹅肝好嫩，入口即化！”温残嘴里塞得满满的，像只仓鼠。
时间就在主持人的长篇大论和祖孙二人的吃喝闲聊中一点点流逝。
终于，在温残啃完第五个猪蹄，君欣喝完第三壶普洱茶的时候，舞台上的主持人似乎也累了。
他的声音已经沙哑，眼睛红肿得像两个核桃，但他依然坚持着做最后的总结陈词。
“……所以，让我们再次感谢花元青大师！让我们期待他的下一次演出！哪怕是用我们的生命去交换，也要守护这世间最美好的声音！”
“现在！请大家欣赏下一个节目——小品《让我们一起包饺子》！”
主持人深深地鞠了一躬，保持这个姿势足足有一分钟。
台下爆发出了雷鸣般的掌声，还有许多人因为激动而再次晕厥过去。
“终于结束了……”温残长舒了一口气，感觉自己的耳朵终于解脱了，“这两个小时比我在学校罚站一天还难受。”
“太好了，”君欣理了理裙摆，“再不结束，我都要动手了。”
温残深以为然地点点头。
他也差一点点就忍不住要动手了。
舞台。
并不是那种渐进式的暗场，而是如同被一只无形的大手猛然扼住了咽喉，所有的光线在瞬间被抽离。
主持人的身影刚消失在侧幕，黑暗便像浓稠的墨汁一样灌满了剧场的每一个角落。
寂静持续了三秒。
这三秒里，连观众的呼吸声都仿佛被某种磁力吸附，剧场内静得能听见彼此心跳的鼓点。
“啪！”
一声脆响，仿佛撕裂了幕布。
舞台灯光并非柔和亮起，而是像爆炸般轰然炸开。
刺眼的白炽灯瞬间褪色，转而被一种近乎妖异的猩红所取代。
那是一套精心搭建的布景，却透着一股令人窒息的逼真感——这是一个“家”，一个被红色暴力吞噬的家。
并不是那种温馨的暖红，而是带着血锈味的赤红。
正如血般凝固的对联贴在门框上，字迹潦草狂乱。
倒挂的“福”字像是某种诅咒的符咒，悬在头顶三尺处，摇摇欲坠。
更令人咋舌的是屋内的陈设。
红色的布艺沙发像是一张巨大的血盆大口，红色的靠枕堆砌得像是待焚的纸钱，甚至连茶几上的果盘、水杯，都被强行套上了红色的塑料套。
这种单一色调的堆砌，没有带来任何喜庆，反而营造出一种幽闭恐惧般的压抑。
侧幕条凳后，一男一女低头走出。
男人叫北堂大。
他穿着一件洗得发白的旧汗衫，外面套着个不伦不类的红围裙，脸上、脖颈上全是白花花的面粉。
他每走一步，都伴随着沉重的喘息，那是长期劳作后的疲惫，也是一种无声的忍耐。
女人叫南宫娇。
她穿着一身昂贵的红色皮草，脚踩十厘米的细高跟，脸上的妆容精致得如同面具，但那双眼睛里却结着万年不化的寒冰。
她走路的姿态带着一种刻意的、挑衅的慵懒，仿佛连踩在地板上都觉得脏了她的鞋。
两人没有对视，甚至没有任何肢体接触，就像两块带着异性磁极的冰块，强行被拼凑在一起。
通过他们零散而尖锐的台词，观众迅速拼凑出背景：结婚七年，除夕夜，死水般的婚姻。
北堂大走到那张血红的沙发前，并没有坐下，而是转身走向简易灶台。
那是舞台一角搭出的操作台，上面放着一个巨大的不锈钢盆。
“哼哧……哼哧……”
揉面的声音在寂静的剧场里被无限放大。
北堂大的动作机械而沉重，每一次按压面团，手臂上的青筋都像蚯蚓般暴起。
那是他在发泄，也是他在构建某种秩序。
在这个失控的家里，只有这团面是他能掌控的。
南宫娇陷在红色的沙发里，身体呈现出一种扭曲的放松。
她的目光死死盯着电视屏幕。
那里并没有画面，只有一团雪花噪点，但伴随着刺耳的电流声，春晚主持人那标志性的、高亢到虚假的声音传了出来：“亲爱的观众朋友们，这里是中央电视台春节联欢晚会的直播现场……”
这声音像是一根针，刺破了北堂大营造的虚假和平。
南宫娇的手指在扶手上无意识地敲击，指甲与皮质摩擦发出“咔哒、咔哒”的声响。
“北堂大。”她开口了，声音不大，却带着一种居高临下的轻蔑，“又是饺子。”
北堂大揉面的手顿了一下，面粉簌簌落下。
他没回头，声音闷在面团里：“过年不吃饺子吃什么？这是规矩。”
“规矩？”南宫娇像是听到了什么天大的笑话，她猛地坐直身体，红色的皮草滑落一半，“结婚纪念日吃饺子，我生日吃饺子，孩子满月吃饺子，现在过年还是饺子！北堂大，你的人生是不是就只有这一种馅儿？韭菜鸡蛋？猪肉大葱？你能不能有点新意？哪怕是煮碗泡面我也认了！”
北堂大停下了动作。
他转过身，脸上挂着面粉，眼神像是一口枯井：“家里没泡面。而且，饺子有什么不好？热热闹闹的，像个家。”
“像个家？”南宫娇站了起来，高跟鞋在地板上踩出脆响，“这个家还有一点热气吗？除了这锅开水，哪里是热的？你的心是热的吗？”
北堂大张了张嘴，似乎想解释什么——关于传统，关于省钱，关于他为了这个家的付出。
但最终，他只是叹了口气，那种深深的、无力感的叹息。
他转过身，重新把脸埋进面团里：“有那个吵架的功夫，不如多包几个。一会还要下锅。”
这是一种最残忍的冷暴力——无视。