何胜军走了，葬礼结束了，对何家一家人而言，大事已了。
短短十来天的时间，大悲的永别、紧凑的流程、热闹的宴席匆匆上演，而今终于彻底落幕。刻骨铭心也好，痛不欲生也罢，任何一个极度的词语都无法完全表达何家一家人的感受。
当锥心的悲痛近距离上演，任何一个剧中人都没有机会预设或调整剧本。
明明肝肠寸断，可时而也会同周围人玩笑打趣；若说云淡风轻，可内心又真正冷如死灰。不舍别离吗？可在何胜军濒死的痛苦之际，连何朵都暗暗祈求过死神能够来的痛快点，好让他少受些折磨。断舍离？谁又真能舍得让至亲之人撒手离去？
死亡竟是如此恍惚又真实的历程。亲人走了，可很多时候他们又会忘记亲人真的走了。
生前来不及完成的种种心愿，转移成对逝者死后最后一程体面的努力。因为不舍所蕴育出的动能，很多时候远远超过了哀痛本身。以至于到如今，被疲惫抽空的身体第一次感受到解脱后的轻松。
可这种解脱，又似乎在警醒着他们：不该这么快就如释重负。
可他们无法停留，正如时间不会停止，更不会倒退。
结束了，结束了，父亲在人世间最后的一幕结束了。不管他愿不愿意，他留在这世上的痕迹终会越来越浅。父亲的名字，终会在亲人的生命中逐渐淡去。
“爸，你能体会我的感受吗？”
“爸，你并不愿意这样的吧？”
“爸，咱们回家了，回宁水的家。”
在家休息了三天，帮助母亲把一应事务打点完毕后，何文何朵相继离开宁水，去往各自的归处。此时距离新年开工早就过了半个月，何朵独自驾驶着车辆，开往一千多公里外的江临。
失去至亲的悲伤往往漫长又无奈，即便平日里忙碌时会短暂忘记，可永别的刺激总会在不经意间冒出心头，一遍遍提醒着自己：
爸走了，以后自己再也没有爸爸了。
哪怕上一刻还在天马行空，或者为某一件小事聚精会神地烦恼着，眼泪都会在心意回旋的那一刻潸然落下。这段时间来，哭哭笑笑已经成了常态，眼泪竟是如此丰盛的资源，随时随地倾盆而至。
长途慢慢，为了安全起见，何朵用安全带把太空包固定在副驾，只有到服务区的时候才会打开，让长安去后备箱的猫厕所方便。长安全程乖巧地躺在太空包里，一边关心地看着车窗外的路况，一边时不时扭头看着以泪洗面的主人。
听到爱宠懂事般地轻轻喵叫，何朵越发哭成了泪人。好在高速上车辆并不多，车子开的也不快，她可以尽量把自己克制在可控的释放中，用这种无人打扰的方式表达着对父亲的思念。
三十多年，老泉村发生了巨大的改变，父母一生中最辉煌的光影，随着村庄的消失烟消云散。三十多年，自己在父母的凝望下一步步从大山走到千里之外的江临，通过自己的摸爬滚打一步步迈入繁华社会。
世界虽大，万里之遥也有过自己的脚印；可未来无期，咫尺之近都看不到一席容身之处。
宁水虽是自己长大的地方，可除了那沉默的山水，无言的风声，再无自己可以融入的角落；江临是自己奋斗的城市，可渺小的自己身处其中，又何尝不是孤家寡人？
这世界少了谁都一样转，而自己却不能停止奋斗，就像不能停止呼吸那样。
可为什么拼了半生，最后却只想回到最简单的过去？
前路漫漫。
悲伤也好，留恋也罢，路总要坚定地走下去。那些随风飘飞在千万里之遥的野草，虽身处无根之云，却依然可以在有限的空间里努力扎出根系。
无人养护，雨雪便是天然的甘露；无人欣赏，阳光便是忠实的观众。光影下的云层是自己的舞裙，风雨中的滴露是自己的歌声。
谁说了生命就必须千篇一律？谁说了身如草芥就只能是昏昏众生？
心如明镜程亮，善念惠及他人，萤火之光也会比日月美妙。要不然为什么父母坎坷沉浮一生，却从没停止过对生活的热爱？
纵使有千般纠结万般迷茫，未来，千千万万的云间之草也会继续蓬勃而生。
父亲向来都是个不善表达的人。从小到大，给自己直接灌输启蒙思想的大多是母亲。何朵还记得在自己很小很小，刚刚背起馍篮住校上学的时候，母亲就说过一句话：
“女儿，如果你回头看，一定记得，那只是为了坚定当下。”
“爸，你最后的放不下，就是这个吧？”