夜已经深了。
龙峰镇的雪总是下得没完没了。白天里，雪落在屋顶、马棚、酒馆门前的木牌上，到了夜里又被风卷起来，贴着地面爬。远远看去，整座镇子像一只伏在山脚下的老狗，毛都冻白了，只剩几扇窗还亮着黄光。
布鲁姆从教堂后巷出来时，脚崴了一下，差点栽进路边的雪堆里。
他扶着墙站稳，骂了一句。
墙太冷，冷得像死人脸。他把手缩回来，在衣服上蹭了蹭，指尖却仍旧发麻。今天晚上他喝了不少酒，胃里热，头也热，可腿却不像自己的。他胸前挂着那枚治安官徽章，徽章被酒气和油污熏得发暗，走路时一下一下撞在胸口。
咚。
咚。
像一颗多余的心。
“看什么看？”布鲁姆冲街对面窗户里的一张脸喊。
那张脸立刻缩了回去，厚重的旧窗帘也跟着拉上。
布鲁姆哼了一声，扶正帽子，继续往家走。自从卡登大人亲口宣布他接任治安官后，镇上的人看他的眼神就变了。有些人怕他，有些人恨他，还有些人像在看一条偷穿主人衣服的狗。
但他们都不敢说。
布雷克死了。死人不会从坟里爬出来管他。
风从巷子口钻进来，吹得布鲁姆打了个哆嗦。他摸了摸怀里的小酒瓶，本想再喝一口，却发现瓶子已经空了。他把空瓶扔到雪地里，玻璃没有碎，只是闷闷地滚了两圈，被雪埋了一半。
“晦气。”
他嘟囔着推开家门。
屋里黑得厉害。布鲁姆一脚跨进去，先被门槛绊了一下。他扶着门框，眯起眼睛看了看。屋里没有火，炉子冷着，桌子和椅子的影子挤在一起，像几个蹲着的人。
然后他看见真的有人站在那里。
靠近屋子里侧，窗边。一个人影。
布鲁姆酒醒了一半。
“谁啊？”他说，声音比自己想的要虚。
没人回答。
风从没关严的门缝里挤进来，吹得屋里那点黑影晃了一下。布鲁姆吞了口唾沫，喉咙里满是酸酒味。
“我问你谁啊？”他拔高声音，“知道这是哪儿吗？这是治安官的屋子！”
人影还是没动。
布鲁姆的手摸向腰间。他的小刀还在。刀柄冰凉，摸到以后，他心里才有了点底气。他另一只手在桌边摸索，摸到一盒火柴，抽出一根，抖了两下才划亮。
火光刚刚亮起，一支箭便从黑暗里飞出来。
它穿透了他的胳膊。
火柴掉在地上。
布鲁姆惨叫一声，整个人撞到门板上。箭从他小臂外侧穿入，穿透他的鳞甲，箭头从另一边冒出来，带着血。他疼得眼泪一下涌出来，嘴里骂声、哭声和酒气混在一起，喷出一团白雾。
“谁！谁他妈——”
桌上的灯被点亮了。
火苗先是很小，随后慢慢撑开，把屋里照出一块又黄又脏的光。
玛尔塔站在灯边。
她穿着旧猎衣，鹿皮袖口扎得很紧，头发束在脑后，肩上披着一件灰褐色的斗篷。她手里握着布雷克生前给她做的那把猎弓，弓弦已经重新拉满，第二支箭搭在弦上。她的脸被灯光照得一半发白，一半藏在阴影里。
布鲁姆瞪着她，酒彻底醒了。
“玛尔塔？”他声音发抖，“你疯了吗？”
玛尔塔没有说话。
她的手很稳。
稳得连她自己都觉得陌生。
布鲁姆用没受伤的手去拔腰间的小刀。刀刚出鞘半寸，第二支箭飞了出去。它没有射中人，而是穿透他的衣服，把他肩边的布料钉在墙上。箭尾还在颤。
布鲁姆僵住了。
小刀掉在地上。
“别，别。”他说，“别乱来。我们可以谈。”
玛尔塔看着他。
那眼神让布鲁姆浑身发冷。不是疯子的眼神。疯子会叫，会哭，会扑上来撕咬。玛尔塔没有。她就站在那里，像她以前在山里等一只受伤的鹿走进射程，冷静，甚至可以说是冷酷——这是猎人的眼神。
布鲁姆咽了咽口水。
“你要什么？钱？我这儿有。布雷克死了，我也难过，我真的难过。可这世道就是这样，镇上总要有个治安官，总不能布雷克死了就让我们镇子自生自灭。卡登大人看得起我，我也没办法，是不是？”
玛尔塔仍旧不说话。
她把第三支箭搭上弦。
布鲁姆的脸白了。
“你要是觉得我不配戴布雷克的徽章，我不要了还不行吗？”他急忙低头，想用没受伤的手去摸胸前徽章，却被钉住的衣服扯得动不了。“我明天就还给你，不，今晚就还给你。你拿走，拿走！”
玛尔塔终于开口。
“布雷克怎么死的？”
她的声音不高，甚至有些哑。像是这句话在喉咙里磨了很久，磨得全是血。
布鲁姆嘴唇抖了一下。
“怪物杀的。”
玛尔塔拉弓。
“真的！”布鲁姆叫道，“大家都看见了！那怪物，那外乡来的怪物，石武！他那么大，那么吓人，他一拳就能把人砸烂——”
箭往前移了半寸。
布鲁姆眼神更加慌乱。“我……我不知道。我又不是验尸官，我哪里知道他是怎么死的。”
“血没有冻硬。”玛尔塔说，“冈特说，他摸到的时候，还是黏的。”
布鲁姆的呼吸急了起来。
玛尔塔盯着他，“那天风很冷。布雷克如果是怪物失控时死的，血早该冻在衣服上。可他的血还湿。石武在我仓库里休息的时候，布雷克才在山洞里死掉。”
布鲁姆额头上冒出汗。
屋子很冷，汗却顺着他的鬓角往下流。
“谁教你的这些？”他哑声问，“尚杬？那个外乡女人？她骗你，她们都在骗你。”
玛尔塔没有回应。
她只是把弓拉得更满。
布鲁姆的眼睛死死盯着箭头。那箭头不是新箭，是猎熊用的旧箭，箭簇宽，边缘磨得很薄。布雷克以前还和布鲁姆开玩笑说，玛尔塔总把猎箭磨得像剃刀，万一哪天手滑，能把自己手指削下来。
布鲁姆想起这句话，胃里一阵发酸。
“玛尔塔。”他声音软下来，像是忽然想起自己也曾是镇上的熟人，“我们认识多少年了？你小时候还在我爹店里买过面粉。那时候你还没柜台高，抓着铜币不肯松手，非要自己数清楚。我没害你，我真的没害你。布雷克的事……布雷克的事不是我一个人能决定的。”
玛尔塔的眼神终于动了一下。
“谁决定的？”
布鲁姆闭上嘴。
箭头对准他的喉咙。
他抖得连墙上的箭都跟着轻轻颤起来。血顺着他的胳膊往下淌，一滴一滴落在地板上。屋里很冷，可他的额头上全是汗。
“说。”玛尔塔道。
布鲁姆的下巴抖了几下。
“我只是用渡鸦传了信。”
玛尔塔没有动。
“我真的只是传了信。”布鲁姆急忙说，“就在那个怪物说出山洞位置以后。领主大人很早就派人来找过我，让我把镇上的事都传到城堡去。每传一条消息，我就可以去城堡里领一个赏。我只是治安官手下的人，我能怎么办？况且……况且布雷克太碍事了。希德勒大人早就烦他了。”
玛尔塔的手指微微发白。
“我丈夫苦苦维持着这个破碎的小镇，那些高高在上的领主有什么资格评判他？”
她盯着布鲁姆的眼睛。
“你还隐瞒了什么？”
“我……我……”
玛尔塔把弓拉到最满。
弓弦发出细微的响声。
布鲁姆再醉也能看出来，这一箭射出去，他的小命就要交代在这里。他的嘴唇哆嗦了几下，终于像被人从喉咙里扯出一条烂绳子似的，把话全吐了出来。
“之前那些被领主抓走的人，不是简单为了充军。”
玛尔塔的眼神冷了下来。
布鲁姆不敢停。
“一年前，布雷克在龙峰发现了一条矿道。里面有龙晶，还有火晶石。很深，很热，听说石缝里都是红光。可他不知道发什么疯，竟然直接炸毁了岩壁，让岩浆淹没了矿道。”
他说到这里，偷偷看了玛尔塔一眼。
玛尔塔没有说话。
“这件事知道的人不多。布雷克，还有几个当时和他一起上山的老辈子。格洛老爷子就是其中一个。前些日子，他喝醉了，把这事说漏了，传到了领主耳朵里。希德勒大人就把那些老家伙一个个抓了去，想逼他们说出矿道的位置。”
玛尔塔的眼睛微微睁大。这话有道理，如果是为了充军，为什么像布雷克和冈特这样的壮汉不带走，反倒带走了些年事已高的人。
布鲁姆急声道：“他们一开始没说出布雷克也在。格洛老爷子当初没提他，所以布雷克才没被一起带走。可过了这么久，那些人哪里还记得具体位置？龙峰上的雪会改路，火山灰会盖住石头，旧矿道也早被岩浆吞了。他们被关了这些天，打也打了，冻也冻了，熬不住了，才说出是布雷克炸的矿道。”
玛尔塔的呼吸变得很轻。
布鲁姆的声音却越来越急，像终于在冰面上看见一块能站脚的地方。
“领主本来是想把布雷克也抓去的。可偏偏那时候出了龙峰怪物。布雷克带人巡山，后来又失踪。那个怪物说出山洞位置以后，我就用渡鸦把消息传给了城堡。我只传了信，真的只是传了信！”
“然后呢？”玛尔塔问。
布鲁姆咽了咽口水。
“然后……然后希德勒大人应该是派人去抓布雷克。他们可能在山上碰到了。两边打起来，德拉肯的人失手杀了他。”
“失手？”
玛尔塔终于露出一点表情。
不是笑。
可布鲁姆宁愿她是笑。
“我不知道！”他几乎哭出来，“我没在现场！我只是传信，我真的只是传信。玛尔塔，你要找也该去找德拉肯的人，找希德勒大人，找那些黑鳞面罩的家伙。不是我。布雷克不是我杀的。”
他喘了几口气，像终于找到活路，语速越来越快。
“你看，这不怪我。希德勒大人下的命令，我哪有办法？我不做，死的就是我。况且我也只是个信差。布雷克再受人爱戴，也不过是个治安官。治安官在领主面前算什么？一条拴着绳子的狗！只不过他那条狗不听话，所以被打死了。我听话，所以我活着。”
他盯着玛尔塔，眼神里有恐惧，也有一种被恐惧逼出来的恶毒。
“玛尔塔，你这么聪明，你该明白。龙峰镇谁不是这样活着？你开酒馆，给他们倒酒，听他们骂领主，骂完了第二天还不是照样交税？冈特不也闭嘴了吗？那些老家伙被抓走的时候，有谁敢去城堡要人？布雷克不明白，他太倔了，所以他死了。人活着有什么错？我只是想活着！”
“闭嘴。”
布鲁姆立刻闭嘴。
屋里只剩他的喘息声。
灯火在桌上轻轻晃着，照见墙上的箭、地上的血，也照见玛尔塔胸口起伏了一下。
见玛尔塔的眼神还是外面的冰雪一样冷，布鲁姆哭了出来，“我错了，玛尔塔，我真的错了！我这里有通行令牌。希德勒大人给我的，说等镇上安稳后，让我去城堡领赏。就在柜子里，左边第二层。玛尔塔，我把它给你，你放我走，我可以离开龙峰镇。我今晚就走，我保证再也不回来。”
玛尔塔把箭收回一点，犹豫了几秒，然后转身走向柜子，弓仍旧在手里，箭也仍旧搭着。布鲁姆被钉在墙上，动不了，只能眼睁睁看她用脚踢开柜门。柜子里乱七八糟堆着酒瓶、账册、几件脏衣服，还有一个上了锁的小木盒。
玛尔塔没有钥匙。她用猎刀撬开锁。
木盒里有几枚金币，还有一块黑红色的金属令牌。令牌一面刻着德拉肯家的烈火焚道纹章，一面刻着一行小字：东堡外门，夜禁不阻。
玛尔塔拿起令牌。
很沉。
比她想的沉。
像一块刚从死人胸口剜下来的骨头。
她把令牌塞进怀里。
布鲁姆看见她收起东西，像看见自己活下来的希望。他急忙说：“你拿到了，都拿到了。放我走。玛尔塔，我可以作证，我可以说是希德勒让我做的。我可以帮你救那个怪物，不，救石武。我可以——”
他的话忽然停住。
玛尔塔背对着他。
她还在检查木盒。
弓被她暂时放在柜边。
布鲁姆的眼睛落到地上的小刀上。
那把刀离他不算远。
如果他用脚勾一下，也许能勾到。箭钉住了他的衣服，但没钉住他的腿。他受伤的是一只胳膊，另一只还能用。玛尔塔只有一个人。只要抓住她，哪怕抓住一瞬间，他就能活。
他慢慢移动脚尖。
玛尔塔似乎没有发现。
布鲁姆屏住呼吸，脚尖碰到刀柄。
冰冷的触感像一口酒，让他的胆子一下回来了。他猛地弯腰，用脚把刀挑起，没受伤的手一把接住，然后扑向玛尔塔。
“臭婊子！”
玛尔塔听见风声，回头已经来不及。
布鲁姆撞上她，把她压到柜子边。猎刀从她肩旁划过，割断了几缕头发。她用手臂挡了一下，刀刃划开皮袖，顺着鳞甲的缝隙刺入皮肉，血立刻渗了出来。
布鲁姆像疯了一样压着她，酒气和血腥味扑在她脸上。
“你以为你是谁？”他咬牙切齿，“还敢来审判我？你什么都不是！你就是个守寡的臭女人！”
玛尔塔用膝盖顶他。
布鲁姆吃痛，手上却更狠。他抓住她的头发，把她往柜子上撞。第一次撞上去时，玛尔塔眼前一白，耳朵里嗡嗡作响。第二次还没撞下去，她摸到了柜边的弓。
她没有时间搭箭。
也没有空间。
于是她用弓身狠狠砸向布鲁姆受伤的胳膊。
布鲁姆惨叫着松了一下。
就是这一瞬。
玛尔塔从他身下滚出去，撞翻桌子。灯火剧烈晃动，差点熄灭。她抓住掉在地上的箭，来不及站稳，只能半跪着把箭搭上弦。
布鲁姆捂着胳膊冲过来，脸上全是恐惧和凶狠。
“去死！”
玛尔塔拉弓。
这一箭没有犹豫，箭矢穿过烛火，扎进布鲁姆额头。
他的脚步停了。
眼睛仍旧睁着，像还没明白发生了什么。小刀从他手里掉下去，砸在木地板上。随后他整个人向后倒，后脑勺撞到墙，慢慢滑坐下来。
胸前的徽章还在。
布鲁姆死了。
屋里安静下来。
玛尔塔跪在地上，喘得厉害。肩膀上的伤口在流血，头皮也疼，胃里翻得厉害。她看着布鲁姆额头上的箭，手指一点点松开弓弦。
她本来没有想杀他。
至少进门的时候没有。
她想问出真相，拿到证据，去德拉肯城堡，把布雷克没走完的路走完。她甚至想过，如果布鲁姆肯当众说出希德勒的名字，也许他可以活。一个懦夫活着作证，比一具尸体更有用。
可布鲁姆选择了刀。
他一直是这样的人。
选择活着，选择把别人推出去，选择在最后一刻拔刀。
玛尔塔慢慢站起来。
她走到布鲁姆面前，蹲下身，伸手扯下他胸前的徽章。那枚徽章上沾着酒渍、血和一点墙灰。她用袖口擦了擦，擦了很久，直到徽章重新露出布雷克曾经每日擦亮的颜色。
她把徽章别在自己的猎衣上，位置不太对，也不够端正。布雷克戴着它时，总是压得很平。玛尔塔低头看了看，用发抖的手重新别了一次。
还是歪的。
她没有再弄。
她收起令牌，把金币留在盒子里。钱她不拿。她不是来偷的。
离开前，她看了一眼屋子。
布鲁姆家的炉子边堆着干柴，桌上还有几卷油纸，酒瓶滚得到处都是。玛尔塔把灯拿起来，走到柜子前，把油纸抽出来撕开，又把布鲁姆藏在柜底的几本账册扔进去。那些账册或许还有别的罪证，或许有用。可她没有时间翻。布鲁姆的尸体若被人发现得太早，通行令牌立刻就会失效。德拉肯的人会封路，会查每一个上山的人。
她需要时间。
一夜就够。
也许半夜就够。
她把灯扔进干柴里。
火先舔上油纸，再卷到账册，最后吞住柜门。屋里很快有了烟。玛尔塔背起弓，拉起斗篷帽子，从后门出去。
雪落在她脸上，刺得伤口发疼。
她没有回酒馆。
她绕过街心，沿着镇子后方的旧猎道往山里走。那里是布雷克以前巡逻时常走的路。正路会经过德拉肯家的哨塔，旧猎道不会。旧猎道窄，滑，夜里容易摔进沟里，但玛尔塔从小就在这片雪地里追鹿，她知道哪块石头能踩，哪片雪下面是空的。
走出镇口时，她回头看了一眼。
布鲁姆家的窗户已经亮了。
不是灯光，是火光。
……
火烧起来的时候，龙峰镇先是沉默了片刻。
夜里所有人都不愿意先出门。因为出门意味着麻烦，意味着要在风雪里喊人，意味着可能看见不该看的尸体。直到火舌从布鲁姆家屋顶窜出来，邻近几户人家才终于叫喊起来。
“走水了！”
“拿桶！”
“快去井边！”
“井水都冻住了，怎么办？”
镇民们披着衣服冲出来，脚上鞋都没穿好。有人提着桶，有人抱着毯子，有人只顾站在路边看。火借着酒和油纸烧得很快，屋顶被烤得噼啪作响，雪落上去也压不住。
冈特赶到时，半边屋子已经塌了。
他是被烟呛醒的。
他的屋子离布鲁姆家不远。起初他以为是哪家炉子炸了，可一推门，看见火光的位置，心里就沉了一下。
布鲁姆刚当治安官第一天，家就烧了。
这世上有些巧合，一闻就带着血味。
火被扑灭时，屋里只剩焦木和灰烬。镇民们不敢进去，最后还是冈特拿湿布捂着口鼻，弯腰踏进了残屋。他没有官职，也不是英雄，只是这些年跟布雷克跑过太多死人的现场。镇上真出了事，总有人会下意识看向他。
布鲁姆靠在烧黑的墙边。
他已经被火烧得不成样子，衣服粘在皮肉上，脸也焦了一半。可额头上的那支箭还在。箭杆被烧得发黑，只剩短短一截，箭尾没有了，箭簇却深深留在骨头里。
冈特站在尸体前，很久没有动。
身后有人低声说：“是火烧死的吗？”
冈特没有回答。
他蹲下，看见墙上还有两处箭痕。一处在门边，血迹被烧得发黑；一处在布鲁姆肩侧，箭孔穿过衣服布料，钉进墙里。地上有刀痕，有打斗痕迹，柜子被撬开，里面的东西烧得七零八落。
冈特环顾了一圈，便明白了，布鲁姆先被射伤，然后被钉住，或许有人逼问他。最后他挣脱或反扑，才被一箭射中额头。
冈特的目光落到布鲁姆胸前。
那里空了。
徽章不见了。
他慢慢站起来。
“冈特？”旁边的人问，“你看出什么了？”
冈特闭了闭眼。
他忽然想起昨夜玛尔塔问他的话。
血是什么时候干的？布雷克被发现时，血是不是还黏着？你真的看清了吗，冈特？
他当时看清了。
只是他不敢想。
现在玛尔塔替他想完了。
“她问出来了。”冈特低声说。
“谁？”有人问。
冈特没有答。
他转身冲出布鲁姆家的残屋，朝酒馆跑去。
雪地很滑，他跑得踉跄，差点摔倒。酒馆门半掩着，里面没有灯。冈特推门进去，扑面而来的是冷掉的酒味、木桌味和一股再熟悉不过的烟草味。布雷克以前常坐在靠窗的位置，玛尔塔总嫌他把烟灰弹在桌缝里。
现在那张桌子干干净净。
玛尔塔不在。
柜台上压着几枚铜币，旁边放着酒馆钥匙。墙上挂猎弓的位置空了。布雷克的旧外套也不见了。楼梯边那双常穿的软靴还在，少的是那双上山用的硬底猎靴。
冈特走到柜台后。
柜台下有一小块木板被挪开过。里面原本藏着布雷克的一些旧东西。备用火石、巡逻铃、还有一些应急的干粮。现在，那里也空了。
她不是逃。
她是上山。
冈特走出酒馆。
天边已经有了一点灰白。龙峰在镇北方沉默地立着，像一头覆雪的巨兽。山道藏在黑暗里，一路通往德拉肯家的东堡。风从山上吹下来，带着雪和铁一样的冷味。
镇上有人还在喊布鲁姆死了。
有人说新治安官被烧死了。
有人说怪物的同伙来报仇了。
冈特抬头看着那座山，喉咙里像塞了一团冰。
他知道玛尔塔去了哪里。
也知道她一个人去，未必能回来。
布鲁姆的房子还在冒烟。烟往山上飘，飘不了多远，就被风撕散。
冈特深吸了一口刺骨的寒气，转身回屋取外套和短斧。而后朝着龙峰走去。