周二早上，许兮若醒来的时候，窗外有雨。
不是大雨，是那种细细的、密密的雨，像有人在天上筛面粉，飘飘洒洒的，落下来没声音。她躺着听了一会儿，听见雨打在窗玻璃上，沙沙的，轻轻的，像有人在窗外说话。
高槿之不在房间。
她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。
他在。站在灶台前，背对着她，正在煮粥。锅里的米咕嘟咕嘟地滚着，冒出来的白气把窗户熏得雾蒙蒙的。他还是穿着那件灰色的旧毛衣，袖口卷到手腕，露出一小截手臂。
他听见脚步声，没回头。
“醒了？”
“嗯。”
“下雨了。”
“听见了。”
她走过去，从后面抱住他。脸贴在他背上，隔着毛衣，感受到他的温度，他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
他没动。一只手握着勺子在锅里搅，一只手垂着。过了一会儿，他把勺子放下，把手覆在她手上。
“兮若。”
“嗯？”
“粥要溢了。”
她笑了。脸在他背上蹭了蹭，松开手。
他关了火，转过身，看着她。
“睡得好吗？”
“好。”
“做梦了吗？”
她想了一会儿。
“做了。但想不起来了。”
他点点头，把粥盛出来。两碗，热气腾腾的，米粒都煮开了花，稠稠的，香香的。他们坐在桌子前，慢慢吃。
吃着吃着，许兮若忽然想起什么。
“高槿之。”
“嗯？”
“那封信，今天能到吗？”
他想了想。
“快的话，今天。慢的话，明天。”
她点点头，继续喝粥。
窗外雨还在下。雨打在窗玻璃上，流下来，一道一道的，像眼泪。但那些眼泪是干净的，透明的，流完了，窗就更亮了。
吃完饭，高槿之去邮局。许兮若没去。她说想在家等着，等那封信。
他走的时候，在门口站了一会儿。
“那我走了。”
“嗯。”
“中午想吃什么？”
“等你回来再说。”
他点点头，关上门。脚步声渐渐远了，下楼，出了楼门，消失在雨里。
许兮若一个人坐在窗边，看着窗外。
雨还在下。街上没什么人，偶尔有辆车开过去，溅起一片水花。那棵槐树在雨里站着，枝枝叉叉的，淋得湿漉漉的，黑黑的，像一幅水墨画。
她看着那些雨，想着那封信。
那封信现在在哪儿？在邮递员的包里吗？在分拣台上吗？在某个人的手里吗？那个人拿着它，看了一眼地址——永春里13号楼302室，许兮若收——然后把它放进某个格子里，等着下午一起送出来。
她不知道。但她知道，它在路上。
快的话，今天。慢的话，明天。
反正跑不了。就在这儿。
她坐了一会儿，忽然想起什么。她站起来，走到那个放信的抽屉前，拉开。
抽屉里有很多信。那些信，都是这些年攒下来的。有高槿之写的，但不多。更多的是别人的——那些来邮局寄信的人，有的寄完了，把底稿留给他们；有的写完了，不好意思寄出去，干脆留在这儿；有的什么都不说，放下就走，信封上只写着一个名字，没有地址。
她翻着那些信，看着那些字。有的字写得很漂亮，一笔一划的，像印刷的。有的字写得很丑，歪歪扭扭的，但每一个字都很用力，纸都被笔尖划破了。有的信很长，密密麻麻写了好几页。有的信很短，就一句话：你好吗？我很好。
她翻到一封，信封上写着：妈 收。没有地址，只有一个“妈”字。
她抽出来，看了一会儿。信封很旧了，边角都磨破了，但封口封得很严实。不知道是谁写的，不知道放了多久。
她把信放回去，又翻到一封。这封信很薄，薄得像只有一张纸。信封上写着：自己 收。
自己。
她愣了一下。然后她打开信封，抽出那张纸。
纸上只有一行字：
“别等了。他不会回来的。”
她看着那行字，看了很久。
然后她把信叠好，放回信封里，放回抽屉里。
窗外雨还在下。
下午两点多，雨停了。
许兮若站在窗边，看着外面的天。云慢慢散开，露出一点蓝。太阳从云缝里漏下来，一缕一缕的，像金色的线，照在湿漉漉的地上，地上就亮了。
她听见楼下有声音。自行车的声音，叮铃铃的，越来越近。然后是脚步声，上楼，一层一层，越来越近。
她走到门口，等着。
敲门声。
三下。咚咚咚。
她打开门。
门口站着一个邮递员，穿着绿色的雨衣，雨衣上还滴着水。他手里拿着一沓信，翻着，找着。
“许兮若？”
“是我。”
他抽出一封信，递给她。
“你的。”
她接过来。信封上写着：许兮若 收。地址：永春里13号楼302室。
是她自己的字。
“谢谢。”
邮递员点点头，转身下楼。脚步声渐渐远了，叮铃铃的自行车声也远了。
许兮若拿着信，站在门口，看了一会儿。然后她关上门，走进屋里，坐在窗边。
信封是白的，很普通的白信封。封口封得很严实，是她自己封的。上面写着她的名字，她的地址，她的字。
她打开信封，抽出那张纸。
纸还是那张纸，字还是那些字。阳光从窗户照进来，照在纸上，纸就亮了。那些字在阳光底下，一个一个的，像活着一样。
她看了一遍。
又看了一遍。
看到第三遍的时候，她笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。亮得像灯，像星星，像那些信寄出去的声音。
她把信叠好，放回信封里。然后她从口袋里掏出另一封信——龚思筝那封。两封信放在一起，一样的大小，一样的白，一样的旧。
她看着它们，忽然想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。
是的。会留下来。
她寄出去了。她收到了。那个动作，留下来了。留在这封信里，留在她的口袋里，留在她心里。
门响了。
高槿之回来了。
他推开门，看见她坐在窗边，手里拿着两封信。他换鞋，走过来，坐在她旁边。
“收到了？”
“嗯。”
他看着那两封信。一封是她自己写的，一封是龚思筝写的。一样的大小，一样的白，一样的旧。
“两封了。”他说。
“嗯。”
“还会有的。”
她看着他。
“你怎么知道？”
他想了想。
“因为你在等。因为你在路上。因为那些信，会跟着你走。”
她没说话。她靠着他，靠着他的肩膀，靠着他的温度，靠着他的心跳。
窗外，太阳慢慢西斜。阳光从金黄色变成橘红色，从橘红色变成暗红色。云被染成红的、紫的、粉的，一层一层的，像有人在天上画画。
他们坐在那里，看着那些颜色变来变去，看着太阳一点一点落下去，看着天一点一点黑下来。
天黑的时候，许兮若忽然说：
“高槿之。”
“嗯？”
“明天，我想去一趟那拉村。”
他看着她。
“去看阿依达尔？”
“嗯。还有阿婶。还有那些信。”
他点点头。
“好。我陪你去。”
周三早上，天刚亮，他们就出门了。
还是那趟绿皮火车。还是那个破旧的站台，还是那股煤烟味，还是那个卖茶叶蛋的老太太。老太太还在，还是那个竹篮子，还是那个搪瓷缸子，还是那声“茶叶蛋——热乎的茶叶蛋——”。
许兮若走过去，买了两个。一个给自己，一个给高槿之。茶叶蛋还是那个味儿，咸咸的，香香的，茶味很浓。
火车来了。咣当咣当的，慢慢吞吞的，像一个走不动路的老人。他们上车，找到座位，坐下。车窗外的站台慢慢往后退，退着退着，就看不见了。
窗外的景色还是那些。田野，村庄，小河，牛羊。但和上次不一样的是，地里的庄稼都收了，只剩下茬子，一行一行的，像谁在地上画了格子。树上的叶子也掉得差不多了，剩下的几片，黄的，红的，挂在枝头，风一吹就抖。
许兮若靠着高槿之的肩膀，看着那些景色。
“槿之。”
“嗯？”
“你说，阿依达尔还在吗？”
“在。”
“你怎么知道？”
“他说过，他一直在那儿。等信。等那些寄出去的动作。”
她点点头。
火车开了很久。从早上开到中午，从中午开到下午。太阳从东边移到头顶，从头顶移到西边。窗外的景色变了又变，田野变成山，山变成田野，村庄变成小镇，小镇变成村庄。
下午三点多，火车停了。
那拉村。
他们下车。站台还是那个站台，小小的，破破的，就一间小屋。但小屋门口多了一块牌子，木头的，上面写着几个字：那拉村邮政代办点。
许兮若看着那块牌子，愣了一下。
“什么时候有的？”
高槿之想了想。
“上次来还没有。”
他们走进小屋。屋里还是那个样子，一张桌子，一把椅子，一个柜子，一张床。但桌子上多了一台电脑，旧的，屏幕还亮着，上面是那个地图，红点一个一个的，密密麻麻的。
电脑前坐着一个人。
不是阿依达尔。
是个年轻人，二十出头的样子，瘦瘦的，戴着眼镜，穿着一件洗得发白的蓝外套。他盯着屏幕，很专注，连有人进来都没发现。
高槿之敲了敲门。
年轻人抬起头，看见他们，愣了一下。然后他站起来，笑了。
“你们是……寄信的？”
“来找人的。”许兮若说。“找阿依达尔。”
年轻人听了，点点头。
“阿依达尔叔啊。他不在。”
“去哪儿了？”
“去漠河了。”
许兮若看着他。
“漠河？”
“嗯。上周走的。他说要去送一封信。那封信，在路上走了五年，终于有人回了。他要亲自送过去。”
许兮若没说话。她想起杨涛说的那个故事。漠河的那个姑娘，收到母亲五年前写的信。她回信了，寄到那拉村。那封回信，阿依达尔收到了。
他要亲自送过去。
“他什么时候回来？”高槿之问。
年轻人摇摇头。
“不知道。他说，送完了，还要去别的地方。看看那些点，那些亮着的地方。他说他等了一辈子信，现在想去看看，那些信都走到了哪儿。”
许兮若看着那个地图。红点还在，比上次更多了，更亮了。那拉村那个点，亮得像一盏灯。漠河那个点，也亮着。北极村那个点，亮着。还有别的点，一个一个，都在亮，都在闪，像一片星星。
她忽然想起阿依达尔说的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。
他不是在等了。
他去找那些信了。
“你叫什么名字？”她问年轻人。
“阿岩。岩叔的儿子。”
“你接着他干了？”
马小明点点头。
“阿依达尔叔说，这活儿得有人干。那些信，得有人收，有人寄，有人等。他说我等得了，就让我等。”
许兮若看着他。看着他年轻的脸，看着他戴着眼镜的眼睛，看着他洗得发白的蓝外套。
“你等得了吗？”
阿岩想了想。
“不知道。但我想试试。”
许兮若点点头。
她从口袋里掏出那两封信。一封是龚思筝写的，一封是自己写的。她看了一会儿，然后把它们放回口袋里。
“阿岩。”
“嗯？”
“如果有信来，寄到永春里。许兮若收。”
阿岩点点头，从抽屉里拿出一个本子，记下来。
“永春里13号楼302室，许兮若。记住了。”
许兮若看着他写字。他的字写得很认真，一笔一划的，像小学生。
“谢谢你。”
阿岩抬起头，笑了。那个笑，很年轻，很干净，像刚下过雨的早晨。
“不客气。”
他们走出小屋。太阳已经偏西了，斜斜地照过来，把他们的影子拉得很长。站台上一个人都没有，只有风，吹着那些野草，沙沙地响。
许兮若站在站台上，看着远方。看着那些山，那些田野，那些村庄。看着那些在风里摇的树，那些在田里走的人，那些在天上飞的鸟。
“槿之。”
“嗯？”
“阿依达尔走了。”
“嗯。”
“他去找那些信了。”
“嗯。”
“我们也会走吗？”
他看着她。
“你想走吗？”
她想了一会儿。
“不知道。但我知道，我们会一直在路上。”
他点点头。
他们站在那里，等着火车。
火车来了。还是那辆绿皮的，咣当咣当的，慢慢吞吞的。他们上车，找到座位，坐下。车窗外的站台慢慢往后退，退着退着，就看不见了。
那拉村越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在天边。
但许兮若知道，那个点还在。在那个地图上，亮着。像一盏灯。
晚上，他们回到永春里。
天已经黑了。月亮还没出来，只有星星，一颗一颗的，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把米。
他们走在街上，往13号楼走。路过社区活动室的时候，他们看见那只橘猫。它还在三轮车座上，但那三只小猫不在它身边了。它们在车座下面，但不是挤成一团睡觉了。它们在玩。一只在追另一只的尾巴，一只在扑一片落叶，一只趴着，看着它们，尾巴一甩一甩的。
许兮若站住，看着它们。
“会玩了。”
“嗯。”
“长大了。”
“嗯。”
她蹲下去，看着那三只小猫。它们在月光底下，毛茸茸的，小小的，圆圆的，眼睛亮亮的，像三颗星星。
那只趴着的小猫看见她，走过来，蹭了蹭她的手。它的毛软软的，暖暖的，蹭在手背上，痒痒的。
许兮若笑了。她伸出手，摸了摸它的头。它眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
“它喜欢你。”高槿之说。
“嗯。”
她站起来，继续往前走。那只小猫跟在后面，走了两步，又停住了，跑回车座下面，继续看它的兄弟追尾巴。
他们上楼。三楼，302室。开门，进去。
屋子还是那个屋子。小小的，挤挤的，但什么都有。有床，有桌子，有椅子，有灶台，有那些信。那些信在抽屉里，在盒子里，在枕头底下。一封一封，都是别人的故事，别人的等待。
许兮若坐在床上，看着窗外。月光从窗户照进来，照在地板上，照出长方形的光斑。光斑里没有灰尘，因为刚下过雨，空气干干净净的。
“槿之。”
“嗯？”
“你说，阿依达尔走到漠河了吗？”
他想了想。
“快了。”
“他找到那个姑娘了吗？”
“找到了。”
“你怎么知道？”
“因为他要亲自送过去。他会找到的。”
她点点头。
她靠着他的肩膀，看着窗外。看着月亮，看着那些星星，看着那些在夜里走路的人。
远处有火车的声音。呜呜的，远远的，像在喊谁。然后是狗叫，叫了两声，又安静了。然后是一切都安静下来，只剩下风声，只剩下月光，只剩下他们的呼吸，一下，一下，轻轻的，匀匀的。
“槿之。”
“嗯？”
“我今天把那两封信放在一起了。”
“我知道。”
“一封是思筝姐写的，一封是我自己写的。”
“嗯。”
“它们不一样。”
他看着她。
“怎么不一样？”
她想了一会儿。
“思筝姐那封，是写给我的。我自己那封，也是写给我的。但思筝姐那封，是她在等我。我自己那封，是我在等自己。”
他点点头。
“等到了吗？”
她想了想。
“不知道。但我知道，它们在口袋里。在离我心最近的地方。”
他没说话。他只是握着她的手，握得更紧了一点。
她靠着他，闭上眼睛。
周四早上，许兮若醒来的时候，高槿之已经起来了。
她躺着听了一会儿。厨房里有动静，锅碗轻轻碰在一起的声音，水龙头哗哗响了一下又停了。然后是切菜的声，咚咚咚，很慢，很稳，像一个人的心跳。
她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。
他在。站在灶台前，背对着她，正在切什么。晨光从窗户照进来，照在他身上，把他的轮廓勾成毛茸茸的一圈。
她走过去，从后面抱住他。
“醒了？”
“嗯。”
“今天想吃什么？”
“你做什么吃什么。”
他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。
她靠着他的背，听着他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
“高槿之。”
“嗯？”
“我今天想去看看思筝姐。”
他停了一下。
“去她家？”
“嗯。上次她说，下次来提前说。我今天提前说了。”
他点点头。
“好。我陪你去。”
吃完饭，他们出门。
还是那趟公交车。还是那个司机，还是那条路线，还是那些站牌。窗外的街道、楼房、行人，一一掠过。许兮若靠着高槿之的肩膀，看着那些景色。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，思筝姐在家吗？”
“在。”
“你怎么知道？”
“因为她也在等。”
她没说话。但她知道，他说得对。
车到站了。他们下车，往那个小区走。还是那几栋楼，还是那个小卖部，还是那棵槐树。槐树叶子掉光了，但枝枝叉叉的，伸向天空，像在够什么。
他们走到那栋楼前，上楼。三楼，敲门。
开门的是向杰。他看见他们，愣了一下，然后笑了。
“来了？快进来快进来！”
他们进去。屋子里还是那么暖和，还是那股葱花和洗衣粉混在一起的味道。龚思筝从厨房里出来，手上沾着面粉，看见许兮若，眼睛一亮。
“兮若？你怎么来了？”
许兮若看着她。
“你说过，下次来，提前说。”
龚思筝愣了一下。然后她笑了。那个笑，又热闹又安静，像烧开的水，也像月光照在雪上。
“我提前说了。”许兮若说。“昨天就在说了。”
龚思筝走过来，拉着她的手。
“说什么说，来了就行。正好，我今天包饺子。韭菜鸡蛋馅的。”
许兮若看着她。
“跟谁学的？”
“跟你学的。”龚思筝说。“上次回去，我就练。练了好几回。向杰说，现在包得好多了，没那么难看了。”
许兮若笑了。
她们一起包饺子。这次龚思筝和面，许兮若擀皮，两个人换了个位置。龚思筝和的面还是有点软，但比上次好多了。她包的饺子还是有点歪，但没那么难看了，馅也不露了。
“有进步。”许兮若说。
“那是。”龚思筝说。“练了多少回了。”
她们包着饺子，说着话。说龚思筝练包饺子的那些事，说向杰每次吃饺子都吃撑的事，说楼下那只橘猫的小猫睁开眼睛的事。说那些年的事，但说得多了。说到的时候，不躲了，就那么说过去，像说一件很平常的事。
“兮若。”
“嗯？”
“那封信，你还留着吗？”
许兮若从口袋里掏出那个信封，给她看。
龚思筝看着那个信封，看着那些年岁的痕迹。然后她笑了。
“还留着呢。”
“嗯。”
“那就好。”
饺子煮好了。他们坐在一起吃。饺子很好吃，皮薄馅大，咬一口，汁水都流出来。向杰吃了两盘，还要吃。龚思筝说他，他也不听，就是笑。
吃完饭，许兮若和龚思筝坐在窗边，看着窗外。高槿之和向杰在客厅里说话，声音低低的，听不清说什么。
“思筝姐。”
“嗯？”
“我今天来，是想跟你说件事。”
龚思筝看着她。
“什么事？”
许兮若从口袋里掏出另一封信——那封自己写自己的信。
“这是我写给自己的。”
龚思筝接过来，看了一会儿。信封上写着：许兮若 收。地址：永春里13号楼302室。
“你写给自己的？”
“嗯。”
“写的什么？”
“写的是，我在路上。和那个人一起。和所有等的人一起。和你那封信一起。”
龚思筝看着她。
“和我那封信一起？”
“嗯。”
龚思筝没说话。但她眼睛红了。亮亮的，像有东西在里面转。
“兮若。”
“嗯？”
“谢谢你。”
许兮若摇摇头。
“不用谢。”
她们坐在那里，看着窗外。阳光从窗户照进来，照在她们身上，暖暖的。楼下有小孩在玩，叽叽喳喳的，跑来跑去。远处有火车的声音，呜呜的，远远的，像在喊谁。
“思筝姐。”
“嗯？”
“下次，你来永春里。我包饺子给你吃。”
龚思筝看着她。
“还是韭菜鸡蛋馅的？”
“嗯。还是韭菜鸡蛋馅的。”
龚思筝笑了。那个笑，眼泪都快笑出来了，但她是笑着的。
“好。我去。”
下午四点，他们告辞。龚思筝送到门口，拉着许兮若的手，不说话，就是拉着。
许兮若看着她。
“下次来。”龚思筝说。
“嗯。”
“一定来。”
“嗯。”
下楼的时候，他们又看见那只橘猫。它不在三轮车座上了。它在车座下面，和三只小猫挤在一起，晒着太阳，睡得很香。阳光照在它们身上，暖暖的，软软的，像一团会呼吸的毛线。
许兮若站住，看着它们。
“长大了。”
“嗯。”
“会玩了，会吃小鱼干儿了。”
“嗯。”
“还会晒太阳了。”
高槿之笑了。
他们往公交车站走。阳光很好，照在身上暖暖的。路边还有卖糖葫芦的，还是那个草把子，上面还是一串一串的红果。许兮若走过去，买了一串，一边走一边吃。
公交车来了。他们上车，坐在靠窗的位置。车晃晃悠悠地开，窗外的街道、楼房、行人，一一掠过。许兮若靠着高槿之的肩膀，吃着糖葫芦，看着那些景色。
“高槿之。”
“嗯？”
“我今天把两封信都给思筝姐看了。”
“她说什么？”
“她没说什么。但她眼睛红了。”
他点点头。
“那是高兴。”
“嗯。”
她吃完最后一颗糖葫芦，把竹签收好，放在口袋里。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，我还会写信给自己吗？”
他想了想。
“会。”
“什么时候？”
“想写的时候就写。不想写就不写。反正跑不了。就在这儿。”
她笑了。
车到永春里的时候，天已经有点暗了。他们下车，往13号楼走。路过社区活动室的时候，他们看见那只橘猫。它醒了，正舔着那三只小猫，一只一只地舔，舔得很认真。小猫们乖乖地趴着，眯着眼睛，很舒服的样子。
许兮若站住，看着它们。
“高槿之。”
“嗯？”
“它们会长大的。”
“嗯。”
“会离开这只橘猫的。”
“嗯。”
“会自己去抓老鼠的。”
“嗯。”
她看着他。
“那我们呢？”
他想了想。
“我们也会长大。但不会离开。”
“为什么？”
“因为我们在路上。在路上的人，不会离开。只是一直走，一直走。走到哪儿，都是在一起。”
她没说话。但她握紧了他的手。
晚上，他们坐在窗边，看着窗外。
月亮出来了。圆圆的，亮亮的，像一盏灯挂在半空。月光洒在地上，地上就亮了。洒在树上，树就亮了。洒在那些楼房的屋顶上，屋顶就亮了。
没有人说话。
但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。
她靠着他，靠着他的肩膀，靠着他的温度，靠着他的心跳。
“高槿之。”
“嗯？”
“我今天很开心。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为你的眼睛亮着。”
她笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。亮得像灯，像星星，像那些信寄出去的声音。
她靠着他，看着窗外。看着月亮，看着那些亮着的窗户，看着那些在夜里走路的人。
远处有火车的声音。呜呜的，远远的，像在喊谁。然后是狗叫，叫了两声，又安静了。然后是一切都安静下来，只剩下风声，只剩下月光，只剩下他们的呼吸，一下，一下，轻轻的，匀匀的。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那些信，都走到了吗？”
他想了想。
“有的走到了。有的没走到。但都在路上。”
“我们也都在路上？”
“嗯。我们也都在路上。”
她点点头。
她闭上眼睛，听着他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
那些信在路上。
她也在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
和龚思筝那封信一起。
和那封写给自己的信一起。
和阿依达尔一起，他在去漠河的路上。
和阿岩一起，他在那拉村等着。
和那只橘猫一起，它在看着三只小猫长大。
在路上。
一直。
窗外的月亮慢慢移动，从东边移到西边。夜越来越深，越来越静。那些亮着的窗户，一盏一盏灭了。最后只剩下月亮，只剩下路灯，只剩下他们这一扇窗，还亮着。
但她知道，天会亮的。
太阳会升起来的。
圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。
光会洒在窗台上，窗台就亮了。洒在地板上，地板就亮了。洒在他们脸上，他们的脸就亮了。
她等着。
他陪着她等。
所有等的人，都一起等。
等不完的。那就一直等下去。