许兮若在杭城的第二天，是被鸟叫声吵醒的。
不是南市那种麻雀的叽叽喳喳，是杭城特有的那种鸟，声音细细的，尖尖的，像一根针在玻璃上划了一下，又像一滴水滴进水里，叮的一声，圆圆的，润润的。她睁开眼睛，看着天花板。天花板是木头的，原木色，上面有一道裂缝，从东边裂到西边，像一条干涸的河床。她盯着那道裂缝看了很久，觉得它像那拉村后面的那条山路，弯弯曲曲的，走着走着就不见了。
她翻了个身，拿起手机。早上七点十二分。没有新消息。高槿之的对话框还停留在昨晚那张照片——花都的槐树，树下的长椅，椅子上的木头盒子。她点开那张照片，放大了看。槐树的叶子很密，阳光从叶子中间漏下来，落在盒子上，斑斑驳驳的，像一个人的脸，看不清楚，但你知道他在笑。
她退出对话框，翻了翻朋友圈。安安凌晨两点发了一条动态，配图是一碗泡面，文案写着“辞职后的快乐你想象不到”。许兮若笑了。安安的泡面里加了两根火腿肠，一个荷包蛋，还有一把青菜，摆得整整齐齐的，像一盘菜。她给安安点了个赞，评论了一句“吃这么好，不怕胖吗？”
发完评论，她起床了。床单凉凉的，被子软软的，枕头上有桂花的味道——佳佳在每个枕头里塞了干桂花，闻着能助眠。她叠好被子，把枕头拍了拍，桂花味散出来，淡淡的，像一个人在很远的地方喊她的名字，听不清楚，但你知道是在喊你。
她走出房间，穿过走廊，到了院子。佳佳已经在院子里了，穿着那件旧t恤，蹲在水缸前面，往里面撒鱼食。金鱼们挤在一起，红红的一片，嘴巴一张一合的，像在说话。
“早。”许兮若说。
佳佳转过头，笑了。“早。睡得怎么样？”
“好。很久没睡这么好了。”
“桂花的功劳。我这儿每个客人走的时候都说睡得好，回去以后就睡不着了。不是我床好，是他们心里有事，在我这儿暂时忘了，回去了又想起来了。”
许兮若没接话。她走到桂花树下，坐在竹椅上。椅子凉凉的，早上七点的杭城，空气里全是水，湿湿的，润润的，像把脸贴在刚洗过的毛巾上。她深吸了一口气，桂花的香从鼻子里进去，顺着喉咙往下走，到了胸口，像一只手，轻轻地揉着那个闷闷的地方。
“安安呢？”她问。
“还没起。她的觉比我养的鱼还多。”
许兮若笑了。她站起来，走到厨房门口。灶台上煮着粥，锅盖盖着，白气从缝隙里冒出来，细细的，一缕一缕的，像一个人的呼吸。她揭开锅盖，看了看。粥是白粥，稠稠的，米粒已经煮化了，和水融在一起，分不清哪是米哪是水。她想起那拉村的粥，玉婆婆熬的，也是这样的，稠稠的，糯糯的，喝下去从嘴里暖到胃里。但玉婆婆的粥里有红薯，切成小块，煮得软软的，甜甜的，用筷子一夹就碎了。
她盖上锅盖，转身看见灶台上放着一碟小菜。萝卜干，切成丁，拌了辣椒油和香油，红红的，亮亮的，闻着就开胃。旁边还有一碟腐乳，一块一块的，方方正正的，裹着红曲粉，像一个个小砖头。
“佳佳，你几点起的？”
“五点半。习惯了。民宿的客人要早起去西湖看日出，我得给他们准备早餐。”
“你不累吗？”
佳佳笑了。“累什么。做自己喜欢的事，不累。以前在酒店上班，每天站八个小时，端盘子，赔笑脸，那才叫累。那时候下班回家，往床上一躺，动都不想动。现在不一样了，忙一天也不觉得累，因为每一件事都是给自己做的。”
许兮若看着她。佳佳说话的时候，眼睛是亮的，但不是安安那种烧红的炭的亮，是那种水底的石头被阳光照到的亮，亮得温柔，亮得安静，亮得你想伸手去摸一摸。
“佳佳，你一个人开民宿，不孤单吗？”
佳佳想了想。“孤单啊。但孤单和孤独不一样。孤单是一个人待着，孤独是心里没有人。我这儿每天都有客人来，有人说话，有人吃饭，有人笑。不孤单。孤独嘛——”她顿了顿，“孤独是另一回事。”
许兮若没再问。她端起粥锅，把粥盛到碗里。白瓷碗，青花边，碗底有一朵莲花。她端着两碗粥走到院子里，放在桌上。然后回厨房端了小菜和腐乳，摆了满满一桌。
安安出来了。头发乱得像鸟窝，眼睛眯着，穿着一件皱巴巴的t恤和一条大短裤，脚上踩着一双拖鞋，走路啪嗒啪嗒的。她一屁股坐在竹椅上，拿起筷子，夹了一块腐乳，塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。
“佳佳，你这腐乳哪买的？”
“自己做的。”
“你还有什么不会的？”
“不会赚钱。”
安安笑了。“不会赚钱没关系，会省钱就行了。我教你，省钱第一招——不花钱。”
许兮若被粥呛了一下，咳了两声。安安递给她一张纸巾，拍了拍她的背。“慢点吃，没人跟你抢。”
“我是被你逗的。”
“我逗你了吗？我说的是实话。省钱就是少花钱，少花钱就是不花钱。这道理还要我教？”
佳佳端着碗走过来，坐在安安对面。三个人坐在桂花树下，喝粥，吃小菜，不说话。院子里的金鱼在水缸里游着，水面上漂着几片落叶，黄黄的，小小的，像一条一条的小船。
粥喝完了，许兮若帮着佳佳收拾碗筷。安安靠在竹椅上，翘着腿，看着天。天很蓝，云很白，桂花树在风里摇着，落了几朵花，黄黄的，小小的，落在桌子上，落在安安的腿上，落在粥碗里。
“兮若，今天去哪儿？”安安问。
“不知道。你定。”
“去西湖吧。来杭城不去西湖，等于没来。”
“你不是来过吗？”
“来过也能再去。西湖又不是我家开的，去一次就关门了。”
许兮若笑了。“行。去西湖。”
三个人收拾了一下，出了门。佳佳没开车，说西湖边上不好停车，坐公交方便。三个人走到巷口的公交站，等了一会儿，车来了。车上人不多，她们找了后排的座位坐下。安安靠窗，许兮若坐中间，佳佳坐另一边。
公交车晃晃悠悠地开着，穿过杭城的老城区。路两边的房子都是白墙黑瓦，矮矮的，旧旧的，墙上爬着爬山虎，密密匝匝的，像给房子穿了一件绿毛衣。有些房子的门口种着花，月季、茉莉、栀子花，开得热热闹闹的，红的白的黄的，像一群小孩挤在门口看热闹。
许兮若看着窗外，觉得杭城和南市不一样。南市是新的，新的楼，新的路，新的商场，什么都新，新得你觉得自己也是新的，新得你忘了自己是谁。杭城是旧的，旧的巷子，旧的房子，旧的树，旧得你觉得自己也是旧的，旧得你想起了自己是谁。
车到了西湖，三个人下了车。湖面很大，大得看不到边，水是绿的，但不是那种浓的绿，是那种淡的绿，像一块玉，被水洗过，润润的，透透的。湖边种着柳树，柳枝垂下来，细细的，长长的，风一吹就晃，像一个人在梳头。
安安站在湖边，张开双臂，深吸了一口气。“舒服。比北城的雾霾好一万倍。”
佳佳笑了。“那你搬来杭城住。”
“没钱。”
“那你就回北城吸雾霾。”
“也不回。我要回南市找兮若。”
许兮若愣了一下。“找我干嘛？”
“蹭吃蹭喝。你不是要嫁人了吗？嫁了人就有房子了，有了房子我就能住了。”
许兮若笑了，笑着笑着眼眶红了。她转过身，面朝湖面，不让安安看见。安安的嘴太快了，快得像刀，一刀下去，划开了什么。嫁人。这个词她等了四年半，等得都快忘了它的意思。嫁人不是结婚，嫁人是把自己交给一个人，从一个家搬到另一个家，从一个人的女儿变成另一个人的妻子。她在等这一天，等了四年半，等得自己都不确定这一天会不会来了。
“兮若？”安安在身后叫她。
“嗯。”
“你怎么了？”
“没怎么。风大，迷眼睛了。”
安安没说话。她走到许兮若身边，并肩站着，也看着湖面。湖面上有船，小小的，木头的，船夫站在船尾，撑着篙，一下一下的，船就往前走。船上的游客举着手机拍照，笑得很大声，笑声从湖面上飘过来，脆脆的，像玻璃珠子掉在地上。
“兮若，我跟你说个事。”安安说。
“说。”
“我昨天给高槿之打了个电话。”
许兮若转过头，看着安安。“你给他打电话干嘛？”
“我替你问问他，到底什么时候回来。”
“安安——”
“你别急。我没骂他。我就问了他一句话——‘你到底想不想娶兮若？’”
许兮若的心跳了一下，像有人在她胸口敲了一锤子，不重，但震得慌。“他怎么说？”
安安看着她，眼睛很亮。“他说，‘想。每天都在想。’”
许兮若没说话。她转过身，继续看着湖面。湖面上的船走远了，变成一个小点，在湖的尽头消失了。她看着那个小点消失的地方，觉得心里有什么东西也跟着消失了，不是没了，是远了，远得看不见了，但你知道它还在。
“他还说了什么？”她问。
“他说，广城的项目下周五之前能搞定。搞定了他就回来。回来以后再也不走了。”
许兮若笑了。笑得很轻，像风吹过湖面，起了几道波纹，然后就平了。“再也不走了。这话他去年也说过。”
“这次不一样。”
“哪次不一样？”
安安沉默了一会儿。“这次他说话的声音不一样。以前他说‘快了’，声音是往上的，像在哄你。这次他说‘下周五之前能搞定’，声音是往下的，像在跟自己说。”
许兮若看着安安。安安的脸被湖风吹得红红的，鼻尖上有一点汗，亮晶晶的。她突然觉得安安不只是她的发小，安安是她的另一双眼睛，替她去看她看不见的东西，替她去听她听不到的声音。
“安安，谢谢你。”
“谢什么。我又不是为了你。我是为了我自己。你不结婚，我上哪儿蹭吃蹭喝去？”
许兮若笑了。这次的笑是真的，从心里长出来的，长了很多，满得溢出来了，从眼睛里流出来。她擦了擦眼睛，深吸了一口气，湖水的味道从鼻子里进去，湿湿的，腥腥的，带着一点草的味道。
“走，划船去。”她说。
三个人租了一条小船，木头的，蓝色的，船身上写着“西湖0013”。船夫是个老头，皮肤黑黑的，脸上皱纹很深，笑起来像一朵菊花。他帮她们上了船，自己站在船尾，撑着篙，船就慢慢地离开了码头。
许兮若坐在船头，把手伸进水里。水是凉的，滑滑的，从指缝间流过去，像时间。她把手抬起来，水从手指上滴下去，一滴一滴的，在湖面上砸出一个个小圈，小圈变大圈，大圈变没圈，湖面又平了。
安安坐在船中间，把鞋脱了，把脚伸进水里。“爽！”她喊了一声，声音在湖面上飘着，传得很远。
佳佳坐在许兮若旁边，拿着一包饼干，掰碎了往水里扔。鱼从水底游上来，抢着吃，嘴巴一张一合的，红的白的黑的，挤在一起，像一朵会动的花。
“佳佳，你每天都这么过吗？”许兮若问。
“差不多。早上起来煮粥，喂鱼，打扫房间，等客人起床。下午没事就去湖边走一走，或者去菜市场买菜。晚上做饭，和客人聊天。一天就过去了。”
“不无聊吗？”
“不无聊。无聊是因为你心里有事，没事就不无聊。我以前也觉得自己必须有事情做，一刻都不能停。后来我发现，停下来的感觉也挺好的。什么都不做，就坐着，看天，看水，看树，看人。时间过去了就过去了，不用每一分钟都填满。”
许兮若看着湖面，想着佳佳的话。她想起自己这些年的生活，每一天都填得满满的，上班、下班、做饭、等他、等他、等他。她把所有的时间都用来等一个人，等到最后，自己变成了一间空房子，里面什么都没有，只有一扇门，门开着，等他进来。
“佳佳，你等过一个人吗？”
佳佳沉默了一会儿。“等过。”
“等了多久？”
“三年。”
“后来呢？”
“后来他回来了。但不是为了我回来的。他是为了另一个女孩回来的。他在那个城市待了三年，爱上了一个人，然后带着那个人回来，让我看。”
许兮若转过头，看着佳佳。佳佳的脸很平静，像西湖的水，看不出波澜。
“你不恨他吗？”
“不恨。恨一个人太累了。比等一个人还累。等一个人至少还有个盼头，恨一个人连盼头都没有。”
许兮若没说话。她把手伸进水里，水凉凉的，滑滑的，从指缝间流过去。她想起高槿之，想起他说“快了”的时候的样子，眼睛看着别处，嘴角翘着，像是在笑，又像是在忍着不笑。她以前觉得那个样子很可爱，现在觉得那个样子很远。
船到了湖心，船夫把篙插进水里，船停了。四周都是水，远处是山，山是青的，雾蒙蒙的，像一幅画。湖面上有几只鸟，白色的，翅膀很长，飞得很低，翅膀尖划过水面，起了一道细细的波纹。
“兮若，你说句话吧。”安安说。
“说什么？”
“说你想说的。什么都行。”
许兮若想了想。想了很久。船在水上晃着，轻轻地，像摇篮。她闭上眼睛，感受着船的摇晃，一下一下的，有节奏的，像一个人的呼吸。
“我想回那拉村。”她说。
安安和佳佳都看着她。
“我想念归了。我想玉婆婆了。我想那棵槐树了。我想坐在槐树下，什么都不想，什么都不等，就是坐着。看念归玩泥巴，看玉婆婆绣花，看天慢慢黑下来，看月亮慢慢升上去。”
她睁开眼睛，看着湖面。“在南市，我每天睁开眼睛就在等。等他的消息，等他回来，等他说‘快了’。我等得连自己是谁都忘了。但那拉村不一样。在那拉村，我不等。我就是我。不是谁的未婚妻，不是谁的等待者。就是许兮若。一个会缝衣裳的许兮若，一个会追猫的许兮若，一个会喝红薯粥的许兮若。”
安安看着她，眼睛红了。安安很少红眼睛，她是那种天塌下来都不会哭的人，但这次她红了眼睛，像一颗苹果，慢慢地红了。
“兮若，你变了。”安安说。
“变好了还是变坏了？”
“变真了。以前的你像一张纸，画着别人给你画的画。现在的你像一块布，虽然还没绣完，但绣的都是你自己的花样。”
许兮若笑了。她把手从水里拿出来，甩了甩，水滴在船板上，啪嗒啪嗒的。她看着手上的戒指，木头的，花心里两个字——“念归”。她转了转戒指，转了一圈，又转了一圈。
“安安，佳佳，我跟你们说个事。”
“说。”
“我想学刺绣。”
“刺绣？”安安瞪大了眼睛。“你？你连扣子都缝不好。”
“所以我想学。我想去那拉村，找玉婆婆学。她答应过教我，她说我的手是绣花的手，只是还没开窍。”
佳佳笑了。“好啊。学好了给我绣一幅西湖，挂在民宿里。”
“我要学绣槐花。”许兮若说。“白色的，一串一串的，挂在枝头上，风一吹就落。我想把那拉村的槐花绣在布上，这样不管我走到哪里，槐花都在。”
安安看着她，眼睛里有什么东西在闪，像湖面上的光。“兮若，你是不是决定了？不等了？”
许兮若想了想。“等。但我不想只是等了。我想一边等一边做自己的事。他忙他的，我学我的。他在广城刻戒指，我在那拉村绣花。他回来了，我们就在一起。他不回来，我也不是一个人在等他。我还有槐花，还有念归，还有玉婆婆，还有你们。”
安安笑了。笑得很响，笑声在湖面上飘着，惊起了几只鸟，白色的翅膀扑棱扑棱的，飞远了。
“这就对了。”安安说。“人活着，不能只等一个人。你得有你的日子，他有他的日子。两个人的日子是过出来的，不是等出来的。”
佳佳把最后一块饼干掰碎了扔进水里，鱼抢着吃，水花溅起来，落在船板上，湿湿的，凉凉的。
“兮若，你今天晚上想吃什么？”佳佳问。
“你做什么我吃什么。”
“那做糖醋鱼。西湖的鱼，新鲜的，今天早上刚打的。”
“好。”
船夫撑起篙，船开始往回走。风吹过来，把许兮若的头发吹起来，飘在脸上，痒痒的。她把头发别到耳后，看着远处的岸。岸上有树，有房子，有人。人在走着，有快有慢，有往东有往西，各走各的，但都在走。
船靠了岸，三个人下了船。安安的脚湿了，踩在石板上，一步一个脚印，湿湿的，印子很快就干了，像什么都没发生过。
“走，去菜市场。”佳佳说。
菜市场在西湖边上的一个巷子里，不大，但什么都有。卖鱼的、卖肉的、卖菜的、卖豆腐的，摊位一个挨着一个，人挤人，声音嗡嗡的，像一窝蜜蜂在飞。地上湿湿的，踩上去黏黏的，空气里混着鱼腥味、肉膻味、菜青味、豆腐味，还有桂花的香味，从巷子外面飘进来，淡淡的，像一个人在很远的地方唱歌。
佳佳在一个卖鱼的摊位前停下来，挑了一条鱼。鱼是活的，在水盆里游着，嘴巴一张一合的，鳃一鼓一鼓的。佳佳伸手捞了一条，鱼在她手里挣扎，尾巴拍打着她的手，水花四溅。
“这条。”佳佳说。
卖鱼的接过鱼，往地上一摔，鱼蹦了两下，不动了。然后刮鳞、开膛、去内脏，动作很快，刀在鱼身上划着，刷刷刷的，像在写字。许兮若看着那条鱼，想起那拉村的河，河里有鱼，小小的，黑黑的，躲在石头下面，用手一捧就能捧起来。念归喜欢抓鱼，抓了又放，放了又抓，抓一上午，一条都没带回家。
“兮若，发什么呆？”安安叫她。
“没什么。”
“你是不是又在想那拉村？”
“嗯。”
“想回去就去呗。又不是在天上，坐车就能到。”
许兮若想了想。是啊，又不是在天上。那拉村在南市的边境，坐火车到古城，办了边境通行证，再坐大巴到镇上，再坐小巴到村里，一天半就能到。她想去就能去，但她一直没去。为什么？她在等。等什么？等高槿之。她想和他一起去那拉村，一起看槐树，一起看念归，一起喝红薯粥。但他在广城，在忙，在谈项目，在说“快了”。
“不等了。”她突然说。
安安看着她。“不等什么？”
“不等他了。我自己去。”
安安愣了一下，然后笑了。“这才是我认识的许兮若，而且我可以陪你一起去。”
佳佳提着鱼，站在旁边，笑着说：“去多久？”
“不知道。先去吧。到了再说。”
“行。去了帮我把念归的照片拍几张。我想看看那孩子长高了没有。”
许兮若笑了。她拿出手机，打开购票软件，查了查去古城的票。后天早上有一班高铁，从杭城出发，到南市转车，再到古城，第二天下午能到。她买了票，买了以后，给高槿之发了一条消息。
“我后天去那拉村。”
过了几分钟，他回了。“一个人？”
“和安安一起。”
又过了几分钟。“好。到了给我发消息。”
“好。”
她把手机放进口袋，抬头看着天。天很蓝，云很白，风很轻。她深深地吸了一口气，吸进去的是菜市场的味道——鱼腥味、肉膻味、菜青味、豆腐味，还有桂花的香味，淡淡的，从巷子外面飘进来。
她笑了。这一次，她不等了。她走在前面，安安和佳佳走在后面。三个人穿过菜市场，穿过巷子，穿过人群。她走着走着，觉得脚下的路不只是路，是她自己的路。不是等他的路，不是去找他的路，是她自己的路。她在路上走着，带着那袋干槐花，带着那枚戒指，带着心里的那棵槐树。
她走到巷口，停下来，转过身，看着安安和佳佳。安安手里提着一袋橘子，佳佳手里提着那条鱼。两个人都看着她，一个像太阳，一个像月亮。
“走。”许兮若说。“回家做饭。”
三个人的影子在石板路上拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。夕阳把她们的影子染成橘红色，像那拉村的晚霞。
她摸了摸手上的戒指，花心里两个字——“念归”。想念的念，归来的归。
她在杭城，念着那拉村。
大后天，她就在那拉村了。