两周，说长不长，说短不短。
许兮若在日历上画了个圈，不是用来倒计时的，是提醒自己——那天有一份定制订单要交货，一幅梅花手帕，客户要得急，说是送给母亲的本命年礼物。
她没刻意去数高槿之说的“两周”还剩几天。只是每天早上到工作室，泡茶，坐在绣架前，落针，走线，抬头看窗外的梧桐树，叶子一天比一天少，枝丫一天比一天空。
南市的冬天来得不声不响，不像那拉村，山风一吹就知道添衣裳。这里的冷是慢的，一点一点渗进来，等你觉出凉意，已经入了深冬。
第十四天的晚上，许兮若在灯下收完了梅花手帕的最后一针。她把绢面举到灯前看了看，花瓣的深浅过渡还算满意，只是有一处分叉的枝桠绣得略紧了些，绢面微微起皱。她皱了皱眉，犹豫要不要拆了重来，最后还是叹了口气——客户等不了，先交货吧，下次注意。
她收拾好东西，关了灯，锁了门。走在老街的石板路上，路灯把影子拉得很长，风从巷口灌进来，冷得她缩了缩脖子。
手机安安静静地躺在口袋里。
没有电话，没有消息。
她想起高槿之说的“最多两周”，脚步顿了顿，随即又加快了。不是刻意不去想，是冷风一吹，脑子比什么时候都清醒——他那边的事，不是他能说了算的。她比谁都清楚。
第十五天，高槿之没有回来。
第十六天，也没有。
许兮若坐在工作室里，面前摊着那幅绣了一半的《渡》。木船已经完成了大半，风浪的纹路用了三种深浅不同的蓝灰丝线，层层叠叠，像真的在翻涌。船头的人只绣了背影，衣袂被风吹起，线条简洁，却莫名让人觉得那人在用力站稳。
她拿起针，比了比位置，又放下了。
窗外的梧桐树上，最后几片枯叶在风里打着颤，迟迟不肯落。她盯着看了好一会儿，突然觉得那几片叶子像自己——明明知道季节到了，该落的终究要落，却还是挂在枝头，硬撑着等一阵风。
她没等来风，等来了安安的电话。
“兮若，晚上有空没？我带个人来你工作室看看，是做文创市集策划的，姓顾，叫顾衍之。他看了你展览上的照片，想聊聊合作。”
“好，几点？”
“七点吧，我带点吃的过去，你别又光顾着绣忘了晚饭。”
挂了电话，许兮若站起身，把那幅《渡》翻过来扣在绣架上，眼不见心不烦。她给自己倒了杯槐花茶，站在窗边慢慢喝。茶水已经凉了，槐花的香气淡淡的，像那拉村清晨雾散后的味道。
她想起玉婆婆，想起念归，想起那个小院。
来了南市快两个月，她给玉婆婆打过几次电话，每次婆婆都说“好着呢，念归长高了，昨儿个又去溪边摸了两条鱼”。念归也会抢过电话喊“兮若姐姐你什么时候回来”，她每次都说过年的时候，念归就在那边掰着手指算还有多少天。
手机震了一下。
她低头看，不是高槿之，是玉婆婆发来的一条语音。她点开，念归的声音脆生生地响起来：“兮若姐姐，我今天学会写‘槐’字了！婆婆说这个字就是木字旁加个鬼，好难写，但是我写会了！你什么时候回来教我绣花呀？”
许兮若笑了，笑着笑着眼眶就热了。
她回了一条语音：“念归真棒，等姐姐忙完这阵子，回去给你带好吃的。”
发完之后，她靠在窗框上，闭上眼睛，深吸了一口气。
失落吗？失落的。
她不是圣人，做不到心如止水。说好了两周，第十五天没消息的时候，她心里就咯噔了一下。第十六天，那种咯噔变成了闷闷的钝痛，不尖锐，但绵长，像一根线在胸口慢慢勒紧。
可她不想打电话去问“你什么时候回来”，不想发消息说“你说好两周的”。
因为她答应过自己——不等成荒芜。
她睁开眼，把凉透的茶一饮而尽，转身坐回绣架前，翻过那幅《渡》，拿起针，落了下去。
一针，两针，三针。
风浪在指尖翻涌，船在绢面上前行。
她的心慢慢静下来，像一池被石子搅浑的水，石子沉了底，水面又恢复了澄明。
晚上七点，安安准时到了，身后跟着一个年轻男人。
三十出头的样子，戴一副圆框眼镜，穿一件灰绿色的棉麻外套，整个人看起来温温润润的，像刚从江南水墨画里走出来。他进门先环顾了一圈工作室，目光在墙上错落的绣绷上停了停，最后落在许兮若身上，微微点了点头。
“许老师好，我是顾衍之。”他伸出手，声音不大，但很清楚。
许兮若和他握了握手，指尖碰到他的掌心，凉的，像在外面走了很久的路。
安安把带来的吃食摊在桌上——一袋子热乎乎的栗子糕，两杯奶茶，还有一小盒切好的水果。她一边拆包装一边说：“顾衍之是做文创市集的，每个月在老门东那边办一次，规模不大，但质量很高。他看了你展览上的照片，想邀请你参加下个月的市集，现场展示刺绣，顺便卖点小东西。”
许兮若给他倒了杯茶，在他对面坐下：“具体怎么操作？”
顾衍之从包里拿出一份文件，递过来：“市集一共三天，摊位费全免，我们只从销售额里抽一成。你可以现场绣，也可以卖成品。我们会有统一的宣传，去年的市集每天客流量大概在三千人左右。”
许兮若翻了翻文件，上面列了参展的手艺人名单——有做陶器的，有做蓝印花布的，有做竹编的，都是手工艺圈子里叫得上名字的。她的目光在名单上扫了一遍，心里有了数。
“我需要准备多少作品？”
“看你自己的节奏，不勉强。”顾衍之说，语气很随和，“主要是让更多人看到你的手艺，订单可以后面慢慢接。”
安安在旁边插嘴：“兮若，我觉得这是个好机会。你那些小帕子、小荷包，现场肯定好卖。而且你往那一坐，一边绣一边跟人聊，本身就是最好的宣传。”
许兮若想了想，点了点头：“好，我参加。”
顾衍之笑了笑，从包里又拿出一个小本子：“那麻烦许老师签个名，我这边做个登记。”
许兮若接过笔，在报名表上签了名字。顾衍之看了一眼她的字，说了句“字如其人”，便收好东西起身告辞。走到门口时，他忽然回头，看了看墙上挂着的那幅《归》，停了两秒，说了一句：“这棵树，我好像见过。”
“在西南的一个村子里。”许兮若说。
顾衍之若有所思地点点头，没再多说，推门走了。
安安送他出去，回来的时候一脸八卦：“这人怎么样？看着挺靠谱的吧？”
许兮若正在收拾桌上的栗子糕包装纸，头也没抬：“挺靠谱的。”
“就这？”安安不甘心，“你不觉得他长得挺好看的吗？温润如玉那一挂的。”
许兮若终于抬头看了她一眼：“安安，我有男朋友。”
“我知道我知道，我就是随口一说。”安安举起双手投降，随即又叹了口气，“话说回来，高槿之那边到底什么情况？说好的两周，这都第十六天了。”
许兮若的手顿了一下，声音放得很平：“应该是项目还没处理好。”
安安看着她，欲言又止，最后拍了拍她的肩膀：“行，你不急我就不问了。反正你现在忙得很，也没空天天想他。”
许兮若笑了笑，没接话。
她不是不急，是不想把“急”挂在脸上。
日子照常过。
许兮若开始为文创市集准备作品。她翻出了那拉村带回来的蜡染布头，裁成一方一方的小帕子，在上面绣些简单的花样——一朵野菊，一片槐叶，一只蝴蝶，都是她在村里常见的小东西。绣起来不费时，卖相也好，适合市集上随手带走。
她还绣了一批小荷包，里面塞了干槐花，闻起来淡淡香香的。荷包上绣的字各不相同——“归”“安”“暖”“念”，都是她自己心里攒着的东西。
安安看了直说可爱，当场预定了十个，说要送给朋友当伴手礼。
市集前一周，许兮若接到高槿之的电话。
信号比之前好了些，但他的声音听起来更疲惫了，像熬了好几夜没合眼。
“兮若，我这边出了点状况。”
许兮若握着手机，靠在窗边，声音很轻：“什么状况？”
“之前谈好的一个关键合作方，临时变卦了。不是价格问题，是他们内部高层变动，新来的负责人不认之前的协议，要重新谈。”他顿了顿，“我走不开，至少还要一个月。”
一个月。
许兮若没说话，手指在窗框上慢慢摩挲。窗外的梧桐树已经彻底秃了，光溜溜的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像一幅没绣完的素描。
“兮若？”高槿之的声音里带着小心翼翼的心虚。
“我在。”她说，声音比自己预想的平稳，“一个月就一个月吧，你那边的事要紧。”
“你不生气？”
“生气有用吗？”她轻轻笑了一下，不是苦笑，是真的觉得这句话有道理，“你又不是在外面玩，是在处理工作。我生气了你就能马上回来？不能吧。那我生这个气干嘛，伤自己身体。”
电话那头沉默了很久。
高槿之再开口时，声音有点哑：“兮若，你越是这样，我越觉得对不起你。”
“别这么说。”许兮若低下头，看着自己手上的木戒，“你在那边也不容易，我知道。你好好处理，我这边也有事忙，不是干等着。”
“什么事？”他问。
许兮若把文创市集的事说了，又说了顾衍之来邀请她的事。高槿之在那边听着，时不时“嗯”一声，听到“顾衍之”三个字的时候，顿了一下，问了一句：“男的？”
“男的。”许兮若说，语气里带着一点好笑，“做市集策划的，人挺和气。”
“哦。”高槿之应了一声，没再追问，但那个“哦”的尾音拖得有点长。
许兮若忍住笑，说：“你专心处理项目，别想些有的没的。”
“我没想。”他否认得太快，反而显得心虚。
挂了电话，许兮若站在窗前，看着光秃秃的梧桐树，长长地呼了一口气。
一个月。
她在心里默念了一遍这个数字，觉得胸口那块闷闷的石头又重了一分。不是不能等，是那种“以为快到终点了又被往后拽了一步”的感觉，太磨人了。
就像绣花绣到最后几针，突然发现前面有一处错了，得拆了重来。不是不能重来，是那股气泄了，得重新攒。
她转身回到绣架前，看着那幅《渡》。
船还在浪里，人还在船头。
她拿起针，继续绣。
市集开在市区的老门东，青石板路两边摆满了摊位，卖什么的都有。许兮若的摊位被安排在靠近巷口的位置，旁边是一个做竹编的老大爷，对面是一个卖手工皂的年轻姑娘。
第一天早上，安安开车帮她把东西运过去，又帮忙布置摊位。许兮若把绣绷支在摊位最显眼的位置，旁边挂了几幅小作品，帕子和荷包整整齐齐码在铺了蜡染布的桌面上。
“你就在这儿坐着绣，有人问你就答。”安安拍拍手，看了看效果，“我先去转转，看看别的摊位，有事打电话。”
许兮若坐下来，拿起针，开始绣一幅新作品——一株梅花，比之前那幅小帕子大一些，准备绣好了挂在工作室里。
市集的人流比她预想的多。上午九点一过，巷子里就挤满了人，有年轻情侣，有带着孩子的父母，也有头发花白的老人。许兮若的摊位前时不时有人停下来，看她在绢面上落针，看那些帕子和荷包，有的问问价格，有的拿起来闻闻槐花的香气。
“这个荷包上的字是什么意思？”一个年轻女孩拿起那只绣着“念”字的荷包。
“念，是思念的念，也是念想的念。”许兮若放下针，耐心解释，“可以送给想念的人，也可以留给自己，提醒自己别忘了心里的念想。”
女孩点了点头，买了那只荷包，又挑了一块绣着槐叶的帕子，高高兴兴走了。
一个上午，许兮若卖出了十几块帕子、七八个荷包，还接了两份定制订单。旁边做竹编的老大爷看了直夸她手巧，非要用一个竹编小篮子换她一块帕子，许兮若笑着换了。
中午的时候，顾衍之过来了。
他端着一碗热腾腾的鸭血粉丝汤，放在许兮若的桌角：“许老师，先吃饭吧。”
许兮若愣了一下，抬头看他。他站在阳光下，圆框眼镜的镜片反着光，看不清眼神，但嘴角带着温和的笑。
“谢谢顾老师。”她擦了擦手，端起碗喝了一口汤，烫得嘶了一声。
顾衍之在旁边蹲下来，看了看她的绣绷：“这株梅花绣得真好，花瓣的层次感很强。”
“还差得远。”许兮若夹了一筷子粉丝，“苏绣讲究‘平、齐、细、密、匀、顺、光、和’，我这株梅花的‘顺’还不够，丝线的走向有几处不太流畅。”
顾衍之看了她一眼，笑了：“许老师对自己要求真高。”
许兮若没接话，低头喝汤。
顾衍之蹲了一会儿，站起来，说了一句“下午人更多，你做好准备”，就走了。
下午果然更忙。
许兮若几乎没时间绣，一直在跟人介绍作品、回答咨询、收钱找零。安安下午也过来了，帮她招呼客人，两人忙得脚不沾地，直到傍晚六点市集收摊，才终于坐下来喘了口气。
安安数了数当天的收入，眼睛瞪得溜圆：“兮若，你知道你今天卖了多少钱吗？”
许兮若揉了揉酸痛的肩膀：“多少？”
“两千三百块！光帕子和荷包就卖了一百多件！”安安激动得声音都变了，“你这还是小东西，要是把那些大作品搬来卖，还得了？”
许兮若也被这个数字吓了一跳。她算了一下，除去成本，这一天赚的钱够她在南市大半个月的生活费了。
“怎么样，许老板，是不是有当富婆的感觉了？”安安打趣她。
许兮若笑了笑，把东西收拾好，和安安一起把摊位撤了。两人走在老门东的青石板路上，两旁的红灯笼已经亮起来了，暖融融的光洒在路面上，把影子拉得又长又柔。
安安挽着她的胳膊，忽然说：“兮若，你有没有觉得，你现在的日子越来越像样了？”
许兮若想了想，点了点头：“好像是。”
“不像以前，整天就等着高槿之来看你，他不来你就蔫了。”安安说，“现在你不等他也过得好好的，他来了是锦上添花，他不来你也是一匹锦。”
许兮若被“一匹锦”这个比喻逗笑了，笑着笑着，眼眶又有点湿。
不是因为难过，是因为安安说的对。
她真的，是一匹锦了。
市集的三天，许兮若一共卖了六千多块钱的东西，接了十几份定制订单，还加了几十个潜在客户的微信。最后一天收摊的时候，顾衍之过来跟她道别，说了一句“下次市集在三个月后，如果许老师有兴趣，我提前给你留位置”。
许兮若道了谢，收拾好东西，和安安一起回了工作室。
晚上，她一个人坐在灯下，把这三天的收入理了理，又在笔记本上记下了所有订单的要求和交期。订单排到了春节后，她得抓紧时间，不然根本绣不完。
手机亮了一下。
高槿之发来一条消息：“今天市集怎么样？”
许兮若回了一条：“卖了六千多，接了十几个订单。”
他回了一个竖大拇指的表情，然后又发了一条：“厉害。等我回去，我给你当助理。”
许兮若看着那条消息，嘴角弯了弯，但没有回复。
她把手机放在一边，拿起针，继续绣那幅梅花。
日子一天一天过。
高槿之说“至少还要一个月”，许兮若没有去数那一个月过了几天。她把日历上每一天都标上了待办事项——周一交货，周二采买丝线，周三去研究会开会，周四见客户，周五开始绣新订单。
日程排得满满当当，比在那拉村的时候还忙。
研究会那边，林怀瑾给她介绍了一位老师傅，姓沈，七十多岁了，是苏绣里“双面绣”的高手。沈师傅看了她的作品，说“底子不错，但双面绣的功夫还差火候”，愿意每周抽半天时间教她。
许兮若高兴得一晚上没睡好，第二天一大早就带着绣绷去了沈师傅家。
沈师傅住在城南一条老巷子里，房子不大，但院子里种了一棵腊梅，正开着花，香气浓郁得化不开。老人坐在堂屋里，面前摆着一幅双面绣的屏风，一面是牡丹，一面是凤凰，针脚细密得看不出痕迹，像天生就长在绢上一样。
“双面绣，说白了就是两面绣。”沈师傅端起茶杯，慢悠悠地说，“但难也难在这儿——正面要平齐细密，反面也要一样。你正面绣一朵花，反面就不能露一根线头。两面看着一模一样，可你心里清楚，背面的针法是反着来的。”
许兮若坐在旁边，认认真真地听，手里捏着针，跟着沈师傅的示范一针一针地学。
第一堂课，她学了三个小时，拆了绣、绣了拆，手指被针扎了好几次，指尖上全是红点点。沈师傅看了，只说了一句“回去练，下礼拜带来给我看”。
许兮若带着满脑子的针法回到工作室，坐在绣架前继续练。窗外的天已经黑了，梧桐树的枝丫在路灯下投出交错的影子，像一幅抽象的画。
她练到深夜十一点，腰酸得直不起来，眼睛也花了，才收了针，锁了门，慢慢走回家。
路上，她给高槿之发了一条消息：“今天去跟沈师傅学双面绣了，很难，但很有意思。”
消息发出去，等了很久，没有回复。
她看了一眼时间，他那边应该是凌晨，大概在忙，或者在睡。
她把手机收进口袋，加快脚步走进夜色里。
冷风灌进领口，她缩了缩脖子，忽然想起那拉村的夜晚，槐树下坐着的时候，高槿之会把外套脱下来披在她肩上。他的外套上有淡淡的木香，混着槐花的甜，暖烘烘的，像一个大大的拥抱。
她深吸了一口冷空气，把那个画面从脑子里赶出去。
不能想，想了就会盼，盼了就会失落。
她答应过自己的，不等成荒芜。
日子继续往前推。
许兮若的生活形成了固定的节奏：早上到工作室，泡茶，回邮件，处理订单；上午绣花，中午随便吃点什么；下午要么去研究会开会，要么去沈师傅家学双面绣，要么在工作室接待客户；晚上继续绣花，直到眼睛受不了才收工。
周末的时候，她会和安安一起吃顿饭，或者一个人去逛布料市场、买丝线。
有一天，她在布料市场遇到了一对母女。小女孩五六岁的样子，扎着两个小揪揪，趴在卖丝线的柜台前不肯走，眼睛亮晶晶地看着那些五颜六色的线。
“妈妈，我想学绣花。”小女孩拉着妈妈的手，声音软糯糯的。
许兮若站在旁边，看着那个小女孩，忽然想起自己小时候。她也是这么大开始拿针的，母亲坐在她身后，握着她的手，一针一针地教她走线。第一针扎下去的时候，她扎到了自己的手指，哭了一场，母亲笑着说“绣花的人，哪个没被针扎过”。
她走过去，蹲下来，看着那个小女孩：“你想学绣花？”
小女孩点点头，眼睛大大的。
许兮若从包里拿出一块小帕子和一根针，又抽了几根丝线，在小女孩面前蹲下来，手把手地教她穿针。小女孩的手太小了，线头在针眼里穿了好几次都穿不过去，急得小脸通红。
“别急，”许兮若轻声说，“慢慢来，线跟针是好朋友，你越急它们越不配合。”
小女孩深吸一口气，又试了一次，线头终于穿过去了。她高兴得跳起来，转身扑进妈妈怀里，奶声奶气地喊：“妈妈我穿过去了！”
许兮若看着那个画面，心里忽然涌上一股说不清的暖意。
她想起玉婆婆说过的话——“手艺这东西，得有人传，有人学，才活得下去。”
她不知道自己将来会不会教出一个正经的徒弟，但至少此刻，她觉得手里的针线不只是她一个人的事，而是一条长长的河，从母亲手里流到她手里，又从这个扎着小揪揪的小女孩指尖淌过去。
哪怕只是一针，也是传承。
从布料市场回来，许兮若把买回来的丝线按颜色分好类，整整齐齐码在木架上。她站在架子前，看着那些层层叠叠的颜色——从深到浅，从浓到淡，像一条静静流淌的河。
手机震了一下。
她拿起来看，是高槿之发来的一段视频。视频里是一间会议室，长桌上摊满了文件，窗外是灰蒙蒙的天，远处有一座钟楼，时针指向晚上十点。视频只有十几秒，最后几秒是他自己的声音，沙哑地说了一句“还在开会，想你了”。
许兮若把视频看了三遍。
第一遍看的是会议室的混乱，第二遍听的是他声音里的疲惫，第三遍，她盯着画面角落里一个不起眼的东西——他的手机旁边，放着一片干枯的槐树叶，是她在那拉村的时候夹在他书里的。
他还带着。
许兮若的眼眶一下子就红了。
她不是因为他没回来而哭，是因为他在那么远的地方、那么忙的间隙里，还记得给她发一条消息，记得在桌上放一片槐树叶。
她回了一条语音，声音尽量平稳：“注意身体，别熬太狠。”
发完之后，她坐在绣架前，拿起那幅《渡》，看着船头那个背影。
她忽然觉得，那个背影不只是高槿之，也是她自己。
都在浪里，都在渡。
只是他在海的那一边，她在海的这一边。
各有各的风浪，各有各的岸。
春节越来越近了。
南市的街头开始挂起了红灯笼，商场里循环播放着贺岁歌曲，到处是买年货的人。许兮若的工作室里也添了几分年味——安安送来一盆水仙，放在窗台上，已经冒出了嫩绿的花苞；她自己剪了几张红纸窗花贴在玻璃窗上，不是什么复杂的图案，就是简单的“福”字和梅花。
订单已经排到了三月中旬，她每天从早绣到晚，手指上全是针眼，指甲缝里嵌着洗不掉的丝线颜色。
沈师傅那边，她的双面绣终于有了点起色。上周带去给沈师傅看的那幅小样——一面是槐花，一面是槐叶——老人看了之后，难得地点了点头：“行了，能拿出手了。”
许兮若高兴得差点在沈师傅家跳起来。
研究会那边，林怀瑾告诉她，年后有一场苏绣精品展，问她愿不愿意参展。许兮若毫不犹豫地答应了，心里已经开始盘算要绣什么作品。
她决定绣一幅大的双面绣屏风。
一面绣那拉村的春天，老槐树开花，念归在树下追蝴蝶；一面绣那拉村的秋天，槐叶落尽，玉婆婆坐在院子里晒太阳。
春与秋，生与藏，像一个人的两面，也像她这两年的心境。
定了主题之后，她开始画稿、配色、选丝线。光是槐花的白色就配了五种——从花瓣边缘的冷白到花心的暖白，每一种都要单独染线。她跑了好几趟染料铺子，才调出满意的颜色。
忙起来的时候，她几乎没有时间想别的。
只有夜深人静，一个人走在回家的路上，冷风吹过空荡荡的街道，她才会忽然想起——高槿之已经走了快三个月了。
说好的“最多两周”，变成了一个月，又变成了“至少还要一个月”。
那个“至少”像一根拉长的橡皮筋，越扯越长，越扯越细，不知道什么时候会断，也不知道什么时候会弹回来。
她没有再问他什么时候回来。
不是不想问，是问不出口。
她知道他在那边不容易，知道他扛着多大的压力。每次电话里他的声音越来越哑，视频里他的眼窝越来越深，她就知道，他比她更想回来。
可她还是会失落。
那种失落不是暴风骤雨，是细雨绵绵。不是疼得撕心裂肺，是闷得透不过气。
偶尔在绣花的时候，她会忽然停下手，盯着某一个针脚发呆，脑子里一片空白。等回过神来，发现自己已经走了神，那一针落错了位置，得拆了重来。
安安看在眼里，有时候会故意逗她：“又在想高槿之了？”
许兮若每次都摇头：“没有，在想这个花瓣的颜色对不对。”
安安不拆穿她，只是叹了口气，给她倒杯热茶。
有一天，安安在工作室里翻看手机，忽然叫了一声：“兮若你快看！”
许兮若凑过去，安安的手机屏幕上是一篇公众号文章，标题写着——“从山村到城市：一个绣娘的自我救赎”。
文章里配了几张照片，有她在展览上的作品，有她在那拉村绣花的侧影，还有一张是老槐树下的全景。文章的作者是顾衍之，他在市集之后写了一篇关于她的专访，发在了文创市集的官方公众号上。
文章写得真诚，没有过度煽情，只是平实地写了她的经历——从小跟母亲学绣，坚强独立的在城市里生活着，再后来去了那拉村，在那里找到了自己的节奏和方向。
最后一段话，许兮若看了好几遍：
“她说，刺绣教会她一件事——慢下来。生活不是赶出来的，是一针一针绣出来的。急不得，慌不得，快了就浅了，慢了才能把心意扎进去。她在等一个人，但她不等成荒芜。她在绣自己的日子，绣自己的光，绣一个更好的自己，等一艘归来的船。”
许兮若放下手机，沉默了很久。
安安小心翼翼地看着她：“兮若，你没事吧？”
“没事。”许兮若吸了吸鼻子，“就是觉得，被人写出来，好像这一切就真的有了意义。”
安安抱住她，拍了拍她的背：“本来就很有意义。”
那天晚上，许兮若回到住处，洗完澡，躺在床上，翻来覆去睡不着。
她拿起手机，打开和高槿之的聊天记录。最后一条消息是三天前的，他发了一张照片——谈判桌上，一摞文件旁边放着一杯已经凉透的咖啡。她回了一个“加油”的表情。
她往上翻了翻，翻到了他说的那句“等我回去，我要在你的工作室里挂一块牌子，上面写‘高槿之专属座位’”。
她看着那句话，忽然笑了一下。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
不是嚎啕大哭，是无声的，一滴一滴落在手机屏幕上，模糊了那行字。
她擦了擦眼泪，深吸了一口气，给他发了一条消息：“今天有一篇写我的文章，顾衍之写的，发在公众号上，你可以看看。”
发完之后，她把手机放在枕边，关了灯。
黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。
窗外的风呼呼地吹，老梧桐树的枝丫在窗玻璃上投下摇晃的影子。
她在心里默默说了一句：高槿之，我不催你，但你要记得回来。
记得回来，看看这间“针归”工作室，看看我绣的那些花，看看我为你留的那个位置。
我在绣自己的日子，也在绣我们的将来。
你别让我绣太久。
针太细了，绣太久，会断的。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上眼睛。
泪水渗进枕芯，温温的，像那拉村清晨的槐花蜜。
日子还是要过的。
第二天一早，许兮若照常起床，洗漱，吃早饭，坐公交去工作室。
到了之后，泡茶，开窗通风，坐在绣架前，拿起针。
窗台上的水仙开了，白白的花瓣，嫩黄的蕊，香气淡淡的，混着槐花茶的清甜。
她深吸了一口气，开始走线。
一针，两针，三针。
梅花的花瓣在绢面上慢慢绽开，红的，艳的，像冬天里的一把火。
她的心又静了下来。
像一池深水，表面波澜不惊，底下暗流涌动。
但没关系。
她有针，有线，有绢，有花。
有安安，有林怀瑾，有沈师傅，有玉婆婆和念归。
有那拉村的槐花，有南市的梧桐。
有“针归”这间小小的工作室，有墙上一幅一幅未完的绣品。
她不是一个人。
她是一匹锦，绣着自己的纹路，织着自己的光。
至于高槿之什么时候回来——
她不再去想了。
不是不想，是不再想了。
想多了，针会抖。
针抖了，线就乱了。
线乱了，花就绣不好了。
花绣不好，日子就不好过了。
日子不好过了，她还怎么等。
所以她不想了。
她只绣。
绣梅花，绣槐花，绣那拉村的春与秋，绣自己的过去与将来。
绣到针归，绣到人归。
绣到那一天，她推开工作室的门，看见他站在梧桐树下，风尘仆仆，眼含笑意，说一句——
“兮若，我回来了。”
她相信那一天会来的。
只是不知道是哪一天。
但在那之前，她会一直绣下去。
因为她答应过自己——
不等成荒芜。
等成盛开。