“不过……这味道真的不对。”他忽然停下来，轻轻地叹了口气。没错，他知道自己做得不完全对，但他无法接受自己给出的评价，也不能轻易接受别人随意的好评。
秦淮如看着他，走近了一些，温声问：“怎么了？味道不好吗？”
何雨柱抬起头，想要说点什么，嘴巴却张了张，什么话也没说出口。那股愤怒又慢慢消散了，变成了更深的疲倦。
他把筷子轻轻放下，低头看了看自己的手，那双原本拿惯了饭碗的手，此刻却感觉像是捏住了什么陌生的东西，怎么都放不下。
“没事，就是头有点疼。”他淡淡地说，眼神有些迷离。
“头疼？”秦淮如皱了皱眉，“你不舒服吗？”
何雨柱轻轻摇了摇头：“没什么，可能是昨晚没睡好。”
他的话没有什么底气，但秦淮如也没有追问，只是走到他身边，轻声说道：“如果真不舒服，去躺会儿。不要勉强自己。”
何雨柱没有答话，只是微微点了点头。
他突然有些想逃避。
每当他觉得有些不适应时，他就习惯性地选择避开。比如，面对秦淮如的目光，面对那份期望，他不知道该如何回应，脑袋里那些混乱的思绪让他变得愈加焦虑。
头疼得厉害，好像有东西在脑海中乱撞。他用力握紧了拳头，试图用力压下那股混乱的感觉，然而它却像洪水一样涌上来，仿佛随时会将他吞没。
“算了，还是不吃了。”他低声说道，头微微低下，眼神飘忽不定。
秦淮如看着他，站了一会儿，最终没有说什么，只是轻轻叹了口气。她似乎知道何雨柱心里在挣扎，也许是没有能力去帮助他，或者她知道，某些东西必须他自己去面对。
何雨柱拿起筷子，心里不安定。就像一个孩子被逼着成长，而他却不愿意放弃过去那份轻松和无忧。
他强迫自己站起来，把盘子里的肉夹到另一边，不让自己继续多想。
但心里的那种不安，像阴霾一样一直缠绕着他，不肯离开。
“怎么回事？”他低声自问，眼睛微微发涩，“这到底是怎么了？”
他闭上眼睛，深吸一口气，努力让自己的思绪集中。他知道，这样下去不行。
“我到底在干什么？”他在心里反复问自己。
他明明知道自己在逃避，却不知道应该如何开始改变。
这种感觉越来越强烈。
“我是不是该做点什么？”他皱眉，心里充满了犹豫和焦虑。
但他又不确定该怎么做。每次想到自己应该迈出那一步，他就会不自觉地停住，心里会升起一阵莫名的恐惧。
“这样继续下去，也不行。”他想着，心里似乎有个声音在告诉他：“你必须行动。”
但他依然没有动，眼神迷离，身体却像是被某种力量束缚住了。
这时，秦淮如走了过来，安静地坐在他对面。她的目光落在他身上，柔和而不带一丝压迫。“你怎么了，雨柱？”她的声音像轻柔的风，温暖而不急切。
何雨柱抬起头，看到她那平静的眼神，心里微微一动。
“没什么。”他低下头，声音低沉，试图掩饰自己内心的动摇。“只是有点累。”
秦淮如没有立刻回答，只是静静地看着他，仿佛在等待他开口。
何雨柱感到一股沉默的压力从她身上传来，像一堵墙，逼得他不得不面对内心的那份困惑和不安。他感觉到自己被逼迫着，仿佛一切都已无法回避，心底的情绪开始暴躁起来。
“你是不是……觉得我做得不对？”他终于忍不住开口，声音带着一丝急切，甚至有些自责，“我知道我做得不好，但我……”他顿了顿，苦涩的笑了笑，“我也想改变，可是我根本不知道该怎么开始。”
秦淮如的目光没有一丝波动，依旧温柔地看着他：“改变不容易，也不需要急。每个人的步伐不同，你不必急着去做别人做的事情，重要的是要知道自己想要什么。”
“想要什么……”何雨柱重复了一遍这句话，仿佛这几个字在他心里撞击着，激起一阵涟漪。
他突然觉得脑袋越来越痛，像是被什么压住了。他本能地摸了摸太阳穴，想要缓解那股突如其来的剧痛。可脑袋的闷痛并没有减轻，反而更严重了。
秦淮如看着他的动作，眉头微微皱起：“你头痛得很厉害吗？”
“没什么。”他随口答道，努力挤出一丝笑容，抬起头，却又忍不住揉了揉太阳穴，“就是有点困。”
他并不想让秦淮如看出他内心的脆弱，更不想让她为他担心。他不喜欢别人看到他那种毫无准备、无从下手的模样。每当他感觉到自己内心的软弱时，都会下意识地躲避，像是从不想面对真正的自己。
“你可以休息一下。”秦淮如轻声建议，“如果觉得难受，就躺会儿。”
他低下头，眼神没有焦点，手指在桌面上无意识地敲打着。他想拒绝，想要说自己没事，可那股深深的疲惫感却又把他压得喘不过气。
“或许……该给自己放个假。”他心里自嘲，觉得自己有些荒唐，竟然在这种时候考虑要“放假”。
“你不去躺一会儿吗？”秦淮如的声音再次传来，带着关心，“别勉强自己。”
何雨柱咬了咬牙，眼神稍微恢复了些清明。他知道秦淮如是在为他着想，知道她并没有恶意。但他就是无法接受这种关心，无法接受自己软弱的一面被别人看见。
“我没事。”他站起来，转身走向屋子里的一角，低声说，“我想一个人静静。”
他并不是真的想躲避秦淮如，而是想逃避内心那份越来越强烈的不安和焦虑。每一次他接近自己真正的感受，他就越害怕，越想逃跑。
屋子里一片安静，只有窗外偶尔传来的风声和树叶摩擦的声音。何雨柱走到窗边，望着外面渐渐昏暗的天色，心里充满了复杂的情绪。
他曾经觉得自己的生活是那么简单：吃饭、玩耍、睡觉，所有的事情似乎都能随心所欲。可是现在，他却开始觉得自己被困住了，像一只被困在笼子里的鸟，无法找到飞翔的方向。