也能感觉到那点被压住的东西。
可他还是迈了出去。
一步。
完整的一步。
跨过门槛。
落在屋里的地面上。
脚踩下去的时候，有一点轻微的灰尘被带起。
他站稳。
整个人已经在屋里。
空气比门口更闷。
那股混杂的味道更明显。
他下意识皱了皱眉。
可没有退。
他往前走了一点。
步子不快。
像是在试探。
也像是在拖延什么。
秦淮如一直看着他。
她没有说话。
也没有动。
只是那样看着。
眼神里没有波动。
可那种没有波动，反而更让人不自在。
何雨柱被她看得有点不耐。
“看什么。”他开口，声音有点硬，“不是你自己不开门。”
这话说得没头没尾。
甚至有点刻意。
可他自己也没打算让它合理。
只是想打破这种沉默。
秦淮如听了，嘴唇动了一下。
像是想说什么。
可最后只吐出两个字。
“你来……干什么。”
声音很轻。
轻得像是没有力气支撑。
何雨柱被这句话噎了一下。
他本来还想再说点什么，可话到嘴边，又卡住了。
他来干什么？
这个问题，他刚才也问过自己。
可现在被她这么一问，反而显得更难回答。
他皱了皱眉，语气更冷了一点。
“路过不行？”
这句话明显带着点赌气。
连他自己都听得出来。
秦淮如没有反驳。
她只是看了他一眼，然后慢慢把目光移回孩子身上。
那一眼，很短。
却像是已经把他看透。
何雨柱心里忽然一紧。
那种被看穿的感觉，让他不舒服。
他站在那里，目光终于落到孩子身上。
这一次，他看得更仔细。
孩子的脸色比刚才看到的还要白。
嘴唇有点干。
呼吸很轻。
轻到几乎看不见起伏。
这种状态，不需要多想。
他很清楚意味着什么。
他的眉头慢慢皱紧。
头疼在这一刻似乎被压下去了一点。
取而代之的，是另一种更沉的感觉。
他没有说话。
只是站在那里。
空气再次安静下来。
可这一次的安静，不再是空的。
而是压着什么。
一点一点往下沉。
可越是熟，心里反而越烦。
他不想在这地方待太久。
“我就说一句。”他忽然开口，声音低而硬，“这样拖着不行。”
话出口的瞬间，他自己都觉得有点多余。
秦淮如没回头。
她的手还按在孩子额头上，像是根本没听见，又像是听见了，却不打算回应。
何雨柱眉头皱得更深。
他讨厌这种被忽视的感觉。
“听不见？”他语气一沉。
这一次，她动了。
动作很慢，像是身体不听使唤。她抬起头，眼神有点空，像是刚从什么地方被拉回来。
“听见了。”她说。
声音平静得不像话。
没有求助，也没有争辩。
只有一种疲惫到极点的平淡。
这种语气，让何雨柱一时间不知道该怎么接。
他原本准备好的那些话——比如怎么处理，比如该做什么——忽然全都卡在喉咙里。
他盯着她看了一眼，心里莫名有点堵。
“那你还坐着？”他冷声说，“等它自己好？”
这话明显带着刺。
可秦淮如却没有像以前那样顶回去。
她只是看了他一眼，然后慢慢低下头。
“我能怎么办。”她轻声说。
这句话，说得很轻，却很实。
没有抱怨。
没有委屈。
只是一个简单的陈述。
像是已经把所有可能都想过了，最后只剩下这一句。
何雨柱被这句话顶了一下。
不是被反驳。
而是被那种无力感碰到了。
他不喜欢这种感觉。
“你就一点办法都没有？”他语气不自觉地重了一点。
“有。”她说。
何雨柱一愣。
她抬头，看着他，眼神很直。
“有的话，我还会坐在这儿？”
这一句话，像一把钝刀，慢慢压下来。
何雨柱的脸色沉了。
他忽然不想再继续这个话题。
“随你。”他丢下一句。
语气干脆得像是在切断什么。
他转身，准备往外走。
脚刚动，头却猛地一阵刺痛。
这一次比之前更狠。
像是有什么东西在脑子里炸开了一点。
他脚步一顿，手下意识扶住旁边的桌子。
“嘶——”
他吸了一口气。
秦淮如听见动静，下意识看过去。
她的目光在他脸上停了一下。
“你怎么了？”她问。
语气没有关心。
只是出于本能的询问。
何雨柱没看她。
“没事。”他说。
声音有点硬。
可那点不稳，还是藏不住。
他不想在这里待下去了。
这屋子，这空气，还有这两个人——都让他不舒服。
他迈步往门口走。
这一次，没有再停。
走出门的那一刻，他像是松了一口气。
外面的空气虽然也不算清新，可至少不那么压人。
他站在院子里，深吸了一口气。
头还是疼。
可比刚才那种闷压感好了一点。
他抬头看了一眼天。
阳光已经开始往下走，光线不再刺眼，反而带着一点懒散。
院子里的人不多，有人看见他出来，眼神闪了一下，又很快移开。
那种眼神，他不想去琢磨。
他站了一会儿，忽然觉得自己有点多余。
不只是站在这儿。
而是整个人，在这地方，都有点多余。
这个念头一冒出来，他自己都愣了一下。
随即脸色更沉。
“胡扯什么。”他在心里骂了一句。
可那感觉却没散。
反而像一根细刺，扎在某个地方，不疼，却一直在提醒。
他忽然想离开。
不是暂时出去走走。
而是——换个地方。
这个念头来得很突然。
却又不完全是突然。
像是早就埋在心里，只是一直没被翻出来。
他想起前几天听人提过的事。
学校食堂缺人。
缺一个会做饭的。
活不算轻，可稳定。
最重要的是——
不在这院子里。
这个念头一旦成形，就开始迅速扩散。
他越想，越觉得有道理。
“换个地方，也清净点。”他低声说。
声音不大，却带着一点决断。
他不想再被这些乱七八糟的事情牵着走。
不想再听那些议论，也不想再看到那些眼神。
更不想——
再面对刚才那种场面。
他不愿意去救人。
不是不会。
而是不想。
那种被推到前面的感觉，让他厌烦。
既然如此，不如干脆离开。
想通这一点，他的呼吸似乎顺了一点。