他站了一会儿，心里那点不对劲越来越明显。
头疼也在这时候变得更重。
像是有什么东西，把两件事绑在了一起。
他皱着眉，忽然朝那边走了两步。
脚步不快。
甚至有点犹豫。
走到门口，他停下。
门板就在眼前。
木头有些旧，边角磨损得发亮。
他站在那里，听了一下。
没有声音。
一点都没有。
连呼吸声都听不见。
这种安静，让人心里发紧。
他抬起手。
本来是想敲。
可手停在半空，又慢慢放下。
“多管什么闲事。”他在心里骂自己。
可脚却没动。
他又听了一会儿。
还是没有声音。
头疼在这时候突然加重了一下。
像是有人在里面狠狠按了一下。
他脸色一沉。
那种烦躁，一下子被放大。
“有完没完。”他低声说。
也不知道是在骂头疼，还是别的什么。
下一秒，他抬手，敲了两下门。
声音不大。
“咚、咚。”
院子里有人回头看了一眼，又很快移开。
门里没有反应。
何雨柱的眉头皱得更紧。
他又敲了一次。
“有人吗？”
声音比刚才高了一点。
还是没有回应。
空气像是凝住了。
他站在那里，心里忽然有点说不清的情绪。
不是担心。
也不是着急。
更像是——被什么逼着往前走。
头疼在这时候又抽了一下。
他“啧”了一声，手不由自主地握紧。
“装什么死。”他低声说了一句，语气有点冷。
可这句话说出来，他自己都觉得有点空。
他伸手，试着推了一下门。
门没有锁。
轻轻一推，就开了一条缝。
屋里光线很暗。
窗帘拉着。
空气有点闷。
还有一股淡淡的味道，说不上来是什么。
他站在门口，没有立刻进去。
心里忽然有点犹豫。
可头疼在这一刻又猛地顶了一下。
像是在催他。
他咬了咬牙，把门推开了。
何雨柱站在门口，脚还没跨进去，头就又是一阵发紧。
他下意识眯了眯眼。
屋里光线很暗，窗帘拉得严严实实，只在边角漏出一线灰白的光，把屋子分割成几块模糊的阴影。
他能看见床。
也能看见床上有两道身影。
一个躺着，一个坐着。
坐着的那个人低着头，背影微微弓着，像是被什么压住了。
不用看脸，他也知道是谁。
秦淮如。
她的肩膀很窄，此刻却显得更瘦，整个人像是缩进了那一点点空间里。她的手放在孩子的额头上，一动不动，像是已经没有力气再重复那些无用的动作。
孩子躺在那里，几乎没有动静。
不像昨晚那样挣扎，也没有哼声。
那种安静，让人心里一紧。
何雨柱的目光停在那孩子身上，心里忽然一沉。
不是出于关心。
更像是一种本能的判断——
不对劲。
他站在那里，脚还在门外。
门槛就在脚下。
只要一步，就能进去。
可他却没有立刻动。
脑子里忽然闪过很多画面。
昨晚的哭声。
她低着头偷拿饭菜的样子。
刚才在门口，他说的那句“没有”。
还有——她站在水边，动作慢得不像话的背影。
这些东西像一团乱线，缠在一起，让人理不清。
头疼在这时候又开始发作。
一下一下，不急，却很执拗。
像是在提醒他什么。
“进去干什么。”他在心里问自己。
这个问题，没有人回答。
他只是站在那里，看着那两个人。
屋子里安静得过分。
连呼吸声都听不清。
这种安静，让人不舒服。
他忽然有点烦。
烦这种站在门口的状态。
不上不下。
像卡住了一样。
“要么走，要么进去。”他心里冷冷地说。
可脚还是没动。
他盯着秦淮如的背影。
她一直没回头。
像是根本不知道门开了。
也像是——不敢回头。
她的手还放在孩子额头上，指尖有点僵，连轻微的颤动都看不见。
那种僵，让人觉得她不是不动，而是动不了。
何雨柱的喉咙动了一下。
他忽然想开口说点什么。
可话到嘴边，又停住了。
说什么？
问一句“怎么了”？
还是说一句“我来看看”？
这些话，在他脑子里转了一圈，都显得别扭。
甚至有点可笑。
“你什么时候变成这样的人了。”他在心里嘲了一句自己。
那种自嘲，让他脸色更沉。
他不喜欢这种感觉。
像是被什么逼着做决定。
可他偏偏不想被逼。
头疼在这一刻又重了一点。
他皱着眉，呼吸变得有点急。
“烦死了。”他低声骂。
声音不大，却在安静的屋子里显得突兀。
这一声，像是打破了什么。
秦淮如的身体轻轻一震。
她终于动了。
她慢慢抬起头。
动作很慢。
像是脖子很沉。
她没有立刻看门口，而是先低头看了一眼孩子。
那一眼，很短，却带着一种说不清的空。
然后，她才一点点转过来。
目光落在门口。
落在他身上。
那一瞬间，两个人对上了视线。
她的眼睛有点红。
不是哭过的那种红，而是熬出来的。
眼白里有细细的血丝。
整个人看起来，很疲惫。
甚至有点……发空。
她看着他，没有说话。
也没有像昨晚那样慌乱。
只是看着。
那种眼神，让人不太舒服。
不像是在求助。
也不像在责怪。
更像是——已经没有力气再去期待什么。
何雨柱的心忽然往下一沉。
他原本准备好的那些冷话，一下子全没了。
脑子里空了一瞬。
他站在那里，脚终于动了一下。
不是很大的一步。
只是脚尖越过了门槛。
然后——
停住。
这一小步，像是踩在什么边界上。
他自己都能感觉到。
再往前，就是另一种状态。
可他又不甘心停在这里。
头疼在这一刻变得异常清晰。
像是有什么东西在里面轻轻敲了一下。
不是痛得厉害，却很刺人。
他咬了咬牙。
“就看看。”他在心里给自己找了个理由。
声音很低。
甚至带着点不耐。
仿佛这样说，就不是在做什么特别的事。
而只是随便走一步。
他深吸了一口气。
那口气有点重。
然后，另一只脚也抬了起来。
这一刻，他能感觉到自己的犹豫。