高铁穿过江南的田野时，窗外的雨已经停了。
云层从灰白变成浅灰，从浅灰变成一片透亮的薄白，阳光从云的缝隙里漏下来，在湿漉漉的田埂上画出一道道斜长的金色光斑。
张煜靠在椅背上，看着窗外的景色从水田变成低矮的丘陵，又从丘陵变成密集的楼群轮廓。
手机在口袋里震了一下。
他拿出来看了一眼，是林溪发来的消息。
“出站口右手边，我穿白色衬衫。
到了给我发消息，我等你。”
他看了那行字两遍，把手机放回口袋里。
窗外的高楼越来越密集，列车正在减速，广播里报出了站名。
他站起来从行李架上取下背包，背包不重，里面只有两件换洗衣服和一本他最近一直在翻的旧笔记本。
南方的出站口比松江的大，人流的密度也更高。
他跟着人群走到闸机口，刷了票，穿过通道，在出站口的右手边看到了她。
林溪站在人群边缘，靠着一根柱子。
她穿了一件白色短袖衬衫，领口是简洁的翻领，袖口卷到小臂中段，露出腕骨上方一小片被阳光晒过的皮肤。
下身是一条浅蓝色牛仔裤，裤脚微微卷起，露出一截纤细的脚踝和一双白色的帆布鞋。
她的头发比上次见面时长了一些，披散在肩上，一侧别在耳后，露出耳朵上一枚极小的银色耳钉。
她看到他走出来，从柱子上直起身，朝他挥了一下手。
阳光从车站玻璃顶棚的缝隙里漏下来，落在她脸上，她微微眯了一下眼睛，嘴角弯起一个自然的弧度。
“到了？
路上累不累？”
她走近了两步，在他面前停下来，上下打量了他一遍。
“不累。
两个小时，挺快的。”
“那走吧，车在外面。
先送你回酒店放东西，然后带你去看办公室。”
她转身走在前面，白色衬衫的衣摆在她转身时轻轻摆动了一下。
南方城市的风和松江不一样。
走出车站的那一刻，张煜感觉到空气里有一种更柔软、更湿润的质地，像有一层看不见的水汽贴在皮肤上。
风拂过面颊时带着隐约的花香，是他叫不出名字的那种，甜而不腻，像远处某棵树上正在开的花被风送了过来。
林溪走在前面几步的位置，步伐不算快，但很稳。
她的白色衬衫在人群中很显眼，像一片会移动的光。
走到停车场入口时她放慢了脚步，侧过头来看他一眼，确认他跟在后面，然后继续往前走。
车是一辆白色的轿车，停在露天停车场的角落。
她拉开驾驶座的门坐进去，俯身帮他打开了副驾驶的门锁。
她弯腰时白色衬衫的后领微微翘起，露出一截后颈的皮肤，在午后的阳光中泛着细腻的光泽。
张煜坐进副驾驶座，拉上安全带。
她发动车子，空调的风从出风口吹出来，吹散了她发间残留的一点洗发水的香气，那种香气极淡，像被水洗过很多次的旧棉布在阳光下晒干后留下的余味。
“酒店定在市中心，离办公室不远，走路大概十分钟。”
她一边倒车一边说，目光从后视镜移到侧窗，动作利落而准确。
“你先休息一下，下午我再带你去办公室看一圈。”
“好。”
他侧过头，看着车窗外的街景正在向后移动。
南方的城市比松江更绿，行道树的叶子更大更密，在微风中像一片片张开的绿色手掌。
“你上次来南方是什么时候？”
她问。
她说话的时候没有转头，目光依然落在前方的路面上。
“几年前了。
路过一次，没怎么停留。”
“那这次可以多留两天。”
她在红灯前停下车，侧过头来看了他一眼。
“南方这边和北方不太一样，节奏慢一些，但东西都挺好。
吃的、看的、待着的感觉，都不太一样。”
红灯变绿，她踩下油门，车子重新向前滑去。
张煜看着她的侧脸——她说话时嘴唇的弧度、她侧头看他时下颌线的角度、她抬手打方向盘时小臂内侧那一道从肘弯延伸到腕骨的线条。
车窗外的阳光在她脸上移动，从额头移到颧骨，又从颧骨移到下颌，像一只无形的画笔在缓慢地描摹着她的轮廓。
“你瘦了一点。”
他说。
她微微愣了一下，然后笑了一下。
“是吗？
可能是最近忙的。
南方这边的业务启动期，事情比较杂。”
她说完停顿了一下，然后补充道，“不过你倒是比上次见面的时候看起来精神了一些。
松江那边最近是不是顺利？”
“还算顺利。
在适应节奏。”
她没有追问，只是点了点头。
车子驶过一座桥，桥下是一条宽阔的河，河水在午后的阳光下泛着细碎的金色光点。
桥上的风灌进车窗，吹动了林溪垂落在脸侧的几缕碎发。
她伸手把那几缕头发别到耳后，动作很轻，像一枚被风带起的叶子在落回地面之前短暂地停了一下。
“酒店到了。”
她说着打了一把方向盘，车子缓缓拐进一条安静的街道。
街道两侧种着高大的梧桐树，树干粗壮，枝叶在头顶交错成一道绿色的拱廊。
光从树叶的缝隙里漏下来，在路面上形成细碎的光斑。
酒店不大，在一栋老建筑的二楼，入口是一扇深色的木门。
林溪把车停在路边，熄了火，解开安全带。
“我陪你上去办入住。”
她推开车门下车，走到后备箱帮他把背包拿了出来。
“不用，我自己来就行。”
“没事，顺便上去看一眼房间的朝向。”
她已经走到了酒店门口，回头看了他一眼，推开了那扇木门。
前台是一个年轻女人，看到林溪进来时笑了一下。
“林姐，这位是？”
“朋友，来南方出差的。
给他办一下入住。”
办完手续，张煜接过房卡，林溪跟在他旁边上了楼。
房间在二楼走廊的尽头，不大，但窗户朝南，正对着街道上那排梧桐树的树冠，午后的阳光透过树叶的缝隙在白色的床单上投下细碎的光影。
“这个房间光线挺好的。”
林溪站在窗边低头看了一会儿楼下，然后转过身来。
“你收拾一下，我在楼下等你。
不急，慢慢来。”
她说完走到门口，侧过头看了他一眼。
“有事随时发消息。
我手机都开着。”
然后她轻轻带上了门。
张煜站在房间里，把背包放在椅子上。
窗外的梧桐叶在微风中翻动着，阳光在叶片表面形成流动的光泽。
他在窗边站了片刻，低头看了看自己的手掌，然后转身走向门口。
林溪靠在楼下的车旁，正在看手机。
她听到脚步声抬起头来，把手机放回口袋里。
“好了？
那走吧。
办公室离这里很近，走过去就行。”
她走在前面，步伐比刚才在车站时略慢一些，像是照顾他这个第一次来这座城市的人的速度。
他们拐过街角，沿着一条梧桐更密的小路走了大约十分钟，在一栋浅灰色的写字楼前停下来。
“就是这里。
十楼。”
她推开大堂的玻璃门，侧过身等他进来。
玻璃门在她身后缓缓合拢，把南方的风关在了外面。
电梯里只有他们两个人。
她按了十楼，电梯门合拢时发出一声轻响。
“办公室刚装修完不久，还有一些细节没完全弄好。”
她说话的时候目光落在电梯楼层数字上，数字正在一格一格地向上跳动。
电梯门打开时，迎面是一扇敞开的玻璃门。
门内侧的磨砂玻璃上印着一行字——“无憾新田·南方事业部”。
林溪推开那扇玻璃门走进去，侧过身来等了他一步。
“到了。”
她说。
她的声音在空旷的办公室里形成了一声短暂的回响。
办公室比张煜想象的大，靠窗的一侧摆着几组工位，桌面上还盖着保护膜，在午后的阳光下泛着微光。
远处的山脉轮廓从落地窗外铺展进来，在窗框里形成一道黛蓝色的天际线。
她走到靠窗的那张桌子旁边，弯下腰，用手比划了一下桌面的位置。
“这一张给你留的。”
她直起身，侧过头来看他。
阳光从她身后的窗户照进来，在她白色衬衫的边缘形成一道明亮的轮廓线。
---
电梯门合拢时的那声轻响在空旷的走廊里形成了一道极短的余音，像一枚硬币落在软布上，闷而轻，很快就消散了。
张煜跨出电梯时脚下踩到了光洁的浅灰色地砖，地砖表面在午后的阳光中泛着一层均匀的、像是被仔细擦拭过的哑光。
玻璃门内侧那行字在光线下泛着极淡的银灰色光泽——“无憾新田·南方事业部”——字迹简洁工整，没有多余的装饰。
林溪伸手推开那扇玻璃门时，她的指尖在门框边缘停留了一瞬，然后她侧过身来，像一个正在展示某个精心准备的礼物的人，目光落在他的脸上，等着他看到门后的空间。
办公室比张煜想象的更大。
整层楼面是打通的设计，没有隔断，只有几根承重的浅灰色柱子等距地分布在空间内部。
午后的阳光从西面的落地窗涌进来，在地面上铺开一片宽阔的暖色光带。
光带的边缘在地砖与墙壁的交接处形成一道柔和的分界线，那道光像是被一双看不见的手平整地铺展开来，没有褶皱，没有毛边。