虽然名字听着生僻，但辣蓼草在她的家乡算是一种极常见的野草，房前屋后、水边野地随处可见，属于一年生草本植物，植株高大，有时能长大半人高，单棵成丛，紫红色的茎秆节节挺立，碧绿的长条形叶子成对展开，叶面上常有一个黑褐色人字形斑点，极具辨识度，轻轻搓揉就会散发辛辣之气，所以在家乡又被叫作胡椒草或者辣椒草。
辣蓼草平时看着极不起眼，唯有每年夏天7、8月份的时候，会开出或红或白的序状小花，稻穗般随风起舞，何姒觉得那是它一年中最美的季节。
乡间无闲草，辣蓼草本就是一味中药，何姒很小的时候就认识它了，从某种意义上来说，正是因为它的药性。
那时候家中院子里散养着些鸡，院后还有一方田地种些日常食用的蔬菜，何姒在田埂地头玩的时候，得空就会去水边采些鲜嫩的辣蓼草，外婆交代过一定得是水边的草，没有旱地里的那么辛辣，她也一直记在心头。回家后将那野草剁碎，一部分直接拌在剩饭剩菜里喂鸡，另一部分则给外婆煮了水晾凉后喷洒在蔬菜上，可以减少鸡瘟，也可以减少病虫害。
辣蓼草还不止这些功效，记忆中辛辣的气味之后，何姒嘴里又涌出一丝脆甜，她想起了村头种着的几颗柿子树。秋风吹过，挂在枝头上的柿子便像灯笼般亮起橙红的光芒，摘下来咬一口，软糯香甜，是何姒的最爱。可在乡间，不仅是人，鸟儿也贪图这一口甜蜜，真等到打过霜，柿子甜了，却也被鸟儿捷足先登了。所以外婆常常会在柿子微微泛黄，甚至还是青绿色的时候就先采一批柿子回家，并不急着吃，而是用辣蓼草煮的水浸泡上一天一夜，再食用时，生涩之味尽除，又脆又甜，别有一番风味。
何姒想着，眼前突然出现了一块映出树身的镜门，想来是从村头绕过的那一条小水沟。时值年末，柿子树上片叶未留，而扁圆如灯笼的柿子却依旧缀满枝头，并未被人采摘。村里的人一年年的少了，植物也就没人打扰了，终于过上了顺应四季的一生，不知是幸还是不幸。何姒只看到漆黑的天空下，枯瘦的枝干向上探去，看不出色彩，均是一片浓淡相宜的墨色，倒像一幅寂寥而写意的水墨画。
枝头上流淌过一抹月色，是月亮倒映在水中，何姒看着月色中起伏的水纹，唇角又挂上了笑。她差点忘了，外婆曾经用辣蓼草帮她还击过村里带头孤立她的那几个孩子，就在这条水沟里。
那是每年夏天孩子们最喜欢的保留节目——钓龙虾，何姒并不喜欢，她从小就不爱混热闹，倒不是本性，而是本能。村头村尾小地方的群体，东家长西家短，平时最爱聊的就是八卦碎嘴。具体到这个村里，那就是关于她母亲的一切和她的生活。她能感觉到来自其他大人虚假的热情和真实的疏离，还有其他小孩不加掩饰的孤立，与其强迫自己融入这种不自在，不如独自一人享受孤独，所以何姒很小就习惯了书桌前的安静，但看着窗外成群结队玩闹的同龄人时，心里还是期待的。所以那年夏天，当村里孩子间的领军人物史无前例地前来邀请她一起去钓龙虾时，因为突如其来的受宠若惊，何姒丝毫没有生疑，一口答应下来。但她低估了孩子们在一次次试探中萌生出来的恶意，她乖巧地听从指挥承担了所有的脏活累活，抓蚯蚓，穿饲料，甚至在其他人钓龙虾时为他们驱赶蚊虫，可最后还被孩子们推进了水沟。
看着岸上嘻嘻哈哈笑成一团的孩子，何姒始终没有勇气反击，她只能用最后一点力量忍住几欲夺眶的眼泪，跑回了家。
看着浑身狼狈的何姒，外婆一句话都没有说，只是端起桌上凉透了的辣蓼草水，又带她去了一次水边。
欺负她的孩子们还没离开，见到老人过来，脸上毫无惧怕之色，反倒做起鬼脸，一副你能奈我何的模样。外婆也没有同他们说话，只是吩咐何姒，将一盆水全都倒进了水沟里。孩子们被这举动镇住，起先是不明所以，忐忑而好奇地看着一老一少和眼前的水沟，可过了一会，水面上竟然浮起小鱼小虾，一动不动，随波逐流，仿佛已经死去，孩子们脸上这才露出惧色。
“毒药，是毒药！”不知谁先喊了一声，孩子们随着这喊声转身就跑，四散逃走。而外婆则朝她眨了眨眼睛，给她讲了辣蓼草的另一个名字——醉鱼草。
原来那些小鱼小虾是醉了，不是死了，何姒的心定下来，一下午的委屈全散了。
她和外婆捞了些鱼虾回家加餐，晚餐还没端上桌，下午带头欺负她的那个男孩便被母亲拎着耳朵登门道歉了，身后还跟着好几个村民。三两句话说完，还没等何姒说原谅，那头的家长又开口了：“虽说我家儿子不懂事欺负了你孙女，但终究是孩子间的事，你怎么能往河里倒农药呢，别的不说，这水可是全村的命脉啊，这农药的浓度……”
“农药是怎么回事？”外婆扬起了眉毛，“孩子不懂事，大人也跟着瞎胡闹吗？”
“这……这，孩子们都说你一盆水下去，鱼虾就翻了白肚皮。”
“听风便是雨，一点脑子都不动，也难怪教出这样的孩子。”外婆说着，气势更盛，“我家孙女钓不到龙虾还被人推进了水沟，我就陪她用辣蓼草醉了些鱼，到你们嘴里，到变成用药害人了，颠倒黑白，是非不分，还要恶人先告状，欺负孤儿寡母，都是有本事的人呐。”
对面妇人脸上一阵青一阵白，跟在身后的村长也红着脸打圆场：“都是误会，都是误会……”
外婆没有趁胜追击，而是直接送了客，转身告诉何姒：“不用讨好他们，我的孩子，人生不需要这样的累赘，你会有更广阔的人生，遇到值得真心相待的朋友，而真正的朋友是不用你去讨好的。”
那天之后，那些孩子在哪里钓虾，外婆便带着何姒去哪里倒辣蓼水，接连一个月，全村的孩子一只龙虾都没能钓起来，自那之后便再也没人敢惹何姒了。