徐御荣安顿好依旧在争取让大家给宋淮做手术的郑梓昕，牵着仍旧两眼通红的秦枫回到主厅，站在卫儒孟面前，安安静静地盯着他。
司灏聪来了之后，看见哥哥手里捏着的那张新年卡片和生日卡片，原本憋了一路的眼泪突然爆发，成年以来首次抱着妈妈嚎啕大哭。旁边的胡队也看得眼睛通红，转过身去擦眼泪。
院里原本不打算把宋淮的告别仪式弄得太大，然而院里太多同事都自发过来送别，甚至还有非外科的医生护士。所幸医院本部并没有因为医生大量缺席而出现失控的状况，甚至连院长都抛下手头上的工作赶来殡仪馆。
告别仪式并不长，没有人致辞。只是在看到那个小推车从旁门推进来之后，众人蜂拥而上，靳羽嘉和秦枫直接挤到最前面，不停地喊着那个已经长眠不起的人的名字。
卫儒孟愣愣地站在最外面，抱紧怀里的相册。
——不怕……不怕，不冷。
遗体要被推去火化，靳羽嘉崩溃到死死拽着小推车，不让他们推走：“松松你别走，你别离开我松松，松松你别走……你们别把她带走，松松特别怕痛的，你们不要带走她，我求求你们了不要带走她好不好……”
余燃连同身边的徐御荣一起拽着靳羽嘉，硬是把小推车的扶手从她手里抠出来，红着眼目送宋淮远去。
外面的炮声紧跟着响起。
卫儒孟靠在妈妈怀里，默默等着。直到那扇小窗户被打开，徐御荣拦住准备冲上前的靳羽嘉，转身看向角落里的卫儒孟。
所有目光都集中到他身上的时候，卫儒孟依旧没有任何反应，就这么靠着妈妈，紧紧抱着怀里的相册。
徐御荣大步上前，蹲在他面前，颤抖着开口：“刚刚没有看她最后一眼，你作为她最放心不下的人，是不是应该现在过去送她最后一程？”
他不是看不到卫儒孟眼里的悲哀和绝望，也不是不体谅靳羽嘉和秦枫的崩溃，只是……宋淮的遗书，字字句句，摆明了放不下卫儒孟。她是要去追求更美好的生活了，但是到最后，还是把这份承载了所有回忆的东西交给他，既是对过去的彻底告别，也是对他的不舍。
卫儒孟木然地起身，把相册交给妈妈，慢吞吞地走到小窗边，接过那个小盒子，猛地扣紧，指节都开始泛白。
好。
好，我带你走。
我们走，我带你回家，不管他们。
徐御荣跟院里商量过，考虑到宋淮并不愿意回到曾经的城市，并且对妈妈深恶痛绝，还是决定把她葬在本市的陵园。大家都没有异议，并且院里会有专人去跟陵园负责人谈。
只是在众人停在那块墓碑前的时候，工作人员向卫儒孟伸出手，他却并没有把盒子交出去的意思，甚至强烈抗拒任何人靠近他怀里那个盒子。徐御荣劝说无果，只能让身边几个男性强行把盒子从他手里抢下来，交给工作人员。
卫儒孟只觉得自己很疲惫。
疲惫到，这次倒下去了就不想再睁开眼睛的程度。意识彻底消失前，耳边还响着那些人喊他名字的声音，大概有妈妈的，还有司灏聪和徐御荣的，总之他不想听，也都不在乎。
……
再次睁眼，周围依旧是消毒水的味道，天花板上还是那个熟悉的灯。他撑着自己坐起来，注意到相册被放在床头柜上，立刻抓过来，抱在怀里。
外面天黑了，他也不知道现在几点，甚至在闻到那股香味的时候都察觉不到自己到底饿不饿。
司灏聪端着热好的饭菜进来，注意到哥哥已经抱着相册坐在病床上，急忙走上前，把饭菜放在床头柜上：“现在有没有觉得好点？医生说你精神波动太大了，得多休息。姨父已经在赶来的路上，可能明天才能到，毕竟还要经过部队，他们说这个流程不走不行。”
卫儒孟没说话，死死抱着怀里的东西。
“我把我妈和姨妈送酒店休息去了，今天我会在这儿陪着你。如果你实在难受的话，不要憋着，我知道你很难熬。”
还是没接话。
司灏聪无奈地摇头，把病床上的小桌子支好，打开乐扣盒，一碗一碗摆好：“吃点东西吧，你不能把自己拖垮，小宋姐姐……要是知道你不好好照顾自己，会难过的。”
卫儒孟接过筷子，无声地吃东西。
“我给你拿着相册吧，你好好吃饭，别让姐姐担心好不好？”
然而刚伸手打算去接，相册立刻被他抱紧，浑身散发着抗拒的气息。司灏聪也不强求，默默收回手，背过身去擦眼泪。
直到司灏聪躺在折叠床上睡过去，卫儒孟抱着相册坐到沙发上，裹着毯子，茶几上放着小夜灯，安安静静地翻着相册。眼泪掉在上面，也丝毫没有察觉。
所以他为什么要考虑那么多因素，明明有那么多可以跟她说他有多爱她的机会，却还是没能说出口。
那天程智岩没说错，他根本不值得她为他做出什么改变。
曾经他不经常见她笑，但她几乎每次笑都能要了他的命，好看得让他心慌。照片里面也是，虽然没有多少带着笑容的定格，但都是他的宝。
第二天中午，病房门被推开，小吴急匆匆跑进来。注意到那个坐在窗台上翻着相册的人，还是无奈地叹气，简单和司灏聪说明情况之后，两个人同时退出病房。
直到听见熟悉的稳健步伐，卫儒孟翻着相册的手才微微顿了一下，旋即恢复正常。
男人顺手关上房门，走到床边坐下，盯着儿子的头顶。沉默了半晌，伸出手，按住儿子的手背，阻止他继续翻页。
卫儒孟盯着爸爸的手背，甚至没有抬头，声音也轻轻的：“爸爸。”
“是爸爸。”
下一秒，眼泪突然疯狂地往下掉，声音随之剧烈颤抖：“你怎么才来……”
“对不起。”
“这不是对不起就能解决的问题……”脑袋被爸爸抱进怀里，情绪瞬间崩溃。“这不是对不起就能解决的……你要是早点来，我就不会……我就不会抓不住她……”
她往下坠的画面已经在他脑子里盘旋了无数次，甚至更多。甚至每次噩梦惊醒时分，都会想到，要是那个时候爸爸在他身边，他不可能抓不住她。
“以前我一只手就能抱起她，现在我两只手都抓不住她，我真的……”
妈妈性子柔弱，也时常担心他，所以他从小就不在妈妈面前展现脆弱的那面；但是爸爸不同，爸爸永远都是顽强的，坚不可摧的，在他心里就是能让他靠着休息的大树。妈妈总把他当成没长大的孩子，对他照顾有加，他不忍心再让妈妈因为他的事情担心牵挂；但在爸爸面前，他才会将真实情绪发泄出来，不知道怎么解决问题的时候，更多情况下会选择寻求爸爸的帮助，比如现在。
男人轻轻揉着儿子的后脑勺，心疼万分：“是我来晚了，是爸爸的错。”
“她还跟我说了生日快乐，我以为我们……她怎么能这么对我……”
两个人都没有再说话，病房里几乎陷入完全的寂静，只能听见他不时的抽泣。
卫儒孟在爸爸怀里渐渐冷静下来，先打破沉默，却依旧闭着眼睛：“爸爸。”
“我在听。”
“我想回家。”
“好。”手依旧不停地在儿子背上轻轻拍着。“明天就回家，爸爸给你找最好的复健指导，还有最好的心理咨询师。”
“也带她回家。”
“好，都听你的。”
“爸爸。”
“嗯。”
“我爱她。”
以往说不出这句话是觉得没有必要，或者感情没到那个程度。他认为的“爱”，是建立在两个人几乎完全对等的基础上，像爸爸妈妈那样的感情，因为从小就不缺，所以对别人的付出并不在意，甚至觉得自己并不需要别人的爱，也不需要爱别人。但是碰到她之后，不管是旁人还是他自己，都会时不时地问他那样的问题。
他爱她吗？当然。
为什么不告诉她？他不敢。
“所以你上次给我打电话也是……”
“对。”卫儒孟已经没有力气再去思考。“对，我爱她。”
“今天好好休息，明天我们回家。爸爸一直都在这陪你，不怕。”
卫儒孟安心躺回病床上，抱着相册，面朝爸爸，乖乖闭上眼睛。
这一觉睡得很沉，没有做梦，也没有因为突如其来的心绞痛而惊醒，死死抱着那本厚厚的相册，像是抓着他的命。
男人也信守承诺地始终坐在病床边陪着儿子，不时给他擦掉额头上的汗和眼角的泪，心痛至极，却无法替儿子分担。给妻子发了短信，让她也过来陪着，一家人就这样难得又意料之外地团聚。