发布会结束后我路过洗手间，听见里面有人在说话。声音隔着门板传出来，闷闷的，但我还是听出来是宋云和老周。宋云在说“感谢周局支持”，老周在说“韩厅都亲自来了，我们当然要表态”。后面的话我没听清，水流声盖过去了。
我站在走廊里，靠着墙。墙上挂着我们在酒球会演出的照片，照片里我闭着眼在弹吉他，陈佳在旁边打手鼓，两个人之间隔着半米，但身体都是往对方的方向倾斜的。宋云后来看到这张照片说“你们俩看起来像两棵往一块儿长的树”，我当时笑着说她瞎比喻，但心里知道她说的没错。
走廊尽头有人走过来，是陈佳。她看见我站在那儿，脚步慢下来。
“我妈回去了。”
她说。
“爸爸来接的。她让我跟你说……她很高兴。”
“你哭了？”
我问。
她摇头。
“没有。”
但眼圈确实是红的。她走到我旁边，也靠着墙，肩膀跟我隔着不到一掌的距离。我们并排站着，谁都没说话，走廊里只剩下空调低低的轰鸣。
我心疼她。心疼她的故作坚强，因为这个时候湖夜的工作已经完全不需要她了，她应该去陪着她的母亲，可她还是待在这里，不用开口，我也明白她的心思，她是想陪在我的身边。
于是我将她搂在怀里，她开口了，声音很轻：“老公，她今天其实在发烧。早上出门的时候量了体温，三十八度二。但她不让爸爸告诉我。”
“我知道。”我说。
“你怎么知道？”
“她拍我手背的时候，手心是烫的。”
陈佳低下头，刘海垂下来遮住半边脸。我看见她嘴角往下压了压——又是那个抿嘴的动作，跟韩澜一模一样。她吸了口气，把那个要涌上来的东西压下去，肩膀微微抬了一下又落下。
“她说专辑会在杭州火起来的。”
陈佳说。
“她说她相信。”
我侧过头看她。走廊的灯光从顶上打下来，在她睫毛下面投出小小的扇形阴影。她没看我，看着对面墙上那张照片，看着照片里那两个往一处倾斜的身影。
“会火吗？”
她问。
“会。”
我说。
“韩阿姨都来了，它必须会。”
她终于笑了，这次是真的笑，眼睛弯起来，嘴角也弯起来，整个人像被什么东西点亮了一样。她伸手在我手臂上拍了一下——很轻，但很实在，像在确认我确实站在她旁边。
“走吧。”
她说。
“宋云说等会儿庆功宴定了楼外楼，你爱吃的那道西湖醋鱼她给你点了双份。”
我们并肩往走廊那头走。外面的天光透过尽头的窗户照进来，梅雨天的阴云终于裂开了一道口子，有薄薄的阳光漏下来，落在走廊的地板上，像条淡金色的河。
我觉得行了。
我们走到楼梯口的时候宋云从楼下冲上来，差点撞上我们。她穿着件墨绿色的连衣裙，头发盘得一丝不苟，但表情有点慌。
“顾总！”
她叫住我，声音比平时尖，“你……你现在有空吗？我有点事想跟你说。”
陈佳看了她一眼，又看了看我。
“我先去楼外楼点菜。”
她说，然后朝宋云笑了笑。
“你俩快点，鱼凉了不好吃。”
她走了。楼梯间里只剩下我和宋云。宋云两只手绞在一起，指甲涂的豆沙色，有一颗已经磕掉了一小块。她脸上的妆化得很精致，但我注意到她眼下有一层遮瑕没盖住的青灰，粉底下面透出来的那种疲惫。
“什么事？”
我问。
她看了看四周，走廊里没人。又看了看楼下，也没人。然后她凑近一步，声音压得很低：
“顾总……你能不能借我点钱？”
我一愣。
“多少？”
她咬了咬嘴唇。嘴唇上涂了唇釉，亮晶晶的，被她咬得变了形。
“二十万。”
她说。
“我知道这个数不小，但……我下个月就能还你，真的。”
“出什么事了？”
“你别问行吗？”
她的声音开始发颤，眼眶迅速地红起来，“我就是……临时需要。顾总，我知道我们平时交情不算特别深，但这件事我真的找不到别人了。我在湖夜刚起步时便是你把我叫来的，我也从来没有出过任何差错，你可以去查账，你随便查……”
“宋云。”
我打断她。
“我没说不借。但你总得告诉我为什么。”
她低下头，沉默了很久。楼梯间里有风从下面灌上来，把她裙摆吹得微微摆动。她开口的时候声音几乎埋在风里：
“是我弟弟。他在外面……惹了点事。对方要钱摆平，不然就报警。我爸妈你知道的，他们也没什么积蓄，虽然我恨他们，但是我弟弟却给了我一个关于家的温暖，我不能坐视不理！”
我没说话。她抬起头看我，眼眶里的泪终于滚下来一颗，砸在地板上，洇开一个小小的深色圆点。
“我知道这件事不该在今天说。”
她擦了擦脸，努力笑了一下。
“发布会这么成功……我应该在楼外楼跟你碰杯才对。但我真的没办法了，对方给了期限，就是这周。”
我掏出手机。
“账号发我。”
她愣住了。
“你……”
“下个月还我。”
我说。
“晚一点也没关系。但你要跟我说实话——你弟弟的事，你自己能搞定吗？需不需要帮忙？”
她使劲点头，眼泪又开始往下掉，但这次笑了。
“能搞定。我就是缺钱。”
她又擦了擦脸，往后退了一步，整理了一下裙子。
“顾总……谢谢你。真的。”
“去吧。”
我说。
“楼外楼的西湖醋鱼要凉了。”
她转身往楼下走，走到拐角又回过头来，冲我喊了一句：“顾总！你今天在台上特别帅！”
我站在楼梯间里，听见她的脚步声渐渐远了。窗外有雨落下来的声音，起初是零星的几点，打在玻璃上啪啪响，然后越来越密，连成一片沙沙的白噪音。梅雨季的第一场暴雨终于来了。
我走出楼外楼的时候雨已经小了些，改成细细的毛毛雨，被风吹着斜斜地飘。西湖就在马路对面，水面被雨点砸出密密麻麻的细纹，像一张铺开的、写满了字的纸。保俶塔在雨雾里重新模糊起来，跟早上一样，好像这一整天不过是做了个长长的梦。
陈佳撑了把伞站在门口的台阶上等我。伞是透明的，雨点打在伞面上看得清清楚楚。她换了件外套，湖蓝色的薄针织衫，衬得她整个人的轮廓都柔软下来。
“宋云找你借钱？”她问。
“你怎么知道？”
“她今天上午在办公室偷偷哭。”
陈佳把伞往我这边倾了倾。
“我看到了，但没问。她那个人要面子。”
我没接话。我们并排站在台阶上，看雨中的西湖。有游船在远处慢慢划过，船上的人撑着伞，小小的，像漂在水面上的彩色蘑菇。
“老公。”
陈佳忽然开口。
“今天谢谢。”
“谢什么？”
“谢你……一直在。”
她说。
“我妈在，宋云在，大家都在。好像什么事情你都能接住。”
我转头看她。她没看我，看着雨里的湖面，但嘴角是往上弯的。雨声把她那句话送进我耳朵里，带着杭州夏天特有的潮气，闷闷的，热热的，贴在心口上不肯走。
“你也是。”
我说。
“你也在。”
她终于转过头来看我。透明伞上的雨水往下淌，在我们之间隔出一道细细的水帘。她的眼睛在雨天的光线里显得格外深，像专辑封面那片凌晨四点的湖水。
然后她伸手，碰了碰我的手指尖。很轻，像鸟落在一根树枝上。
雨还在下。西湖的轮廓在雨雾里慢慢化开，化成一大片灰蓝色的、温柔的东西。远处有人在放歌，旋律被雨声揉碎了传过来，模模糊糊的，像是《断雪》的副歌。
“走吧。”
她收回手，把伞柄塞进我手里，“去吃饭，鱼真的要凉了。”
我接过伞。伞柄上还有她掌心的温度。
我们走进雨里。