海，是深紫色的，粘稠的，每一条起伏的浪尖都磨着细碎黯淡的磷光，像垂死者最后的呼吸。空气里那股味道更重了，不再是清冽的、属于夜晚和远山的气息，而是一种缓慢的、无可挽回的腐败甜腥，混杂着铁锈和尘灰。它从极高处垂落，沉甸甸地压在渔村的屋顶、树梢，压在每个抬头望天的人的鼻尖。
阿月放下手里的梭子，线头缠在了一起，她懒得去解。她推开吱呀作响的木门，走到院子里。井沿冰凉，青苔湿滑。她抬起头。
天穹正中，曾经圆满无瑕、流泻着水银般光华的玉盘，如今成了一块溃烂的疮。边缘不再是清晰的弧，而是坑洼、糜烂的絮状，像被什么无形之物缓慢啃噬。原本皎洁的银白里，透出一种病态的、淤血般的黄褐，深深浅浅的阴影不再是温柔的月海，而是化脓的皱褶与裂痕。光，还在流淌，却浑浊不堪，带着垂死的喘息，落在阿月的脸上、手上，是温吞的，粘腻的，仿佛能擦下什么不洁的东西。
村里的老人说，月亮老了，累极了，它的光要流尽了。孩子们被早早赶回屋里，不许看那天上可怖的景象。只有阿月，夜夜站在这里，仰着头，直到脖颈酸痛。那股腐烂的气味钻进她的肺腑，奇异的是，她并不觉得恶心，心底反而有什么东西被牵引着，微微颤动，像共着一份同样沉默的、无人理解的痛楚。
村口那棵被雷劈过一半的老槐树下，最近总聚着人。穿云纹素袍的神官们不知何时来的，安静得不似活物。为首的是个大神官，银发梳得一丝不苟，脸上的皱纹像是石刻的，眼珠是两粒冰冷的黑石子。他们目光扫过村中每一个适龄少女，最后，总会停在她身上，久久不去。
阿月知道为什么。从小，她就不怕黑，夜越深，她的眼睛越亮。她能看清月光下草叶的脉络，能听见潮水在几里外转身的叹息。老人们说她身上有“夜光”，是不祥的。母亲早逝前，曾用枯瘦的手摸着她的脸，喃喃：“太亮了……孩子，藏好你的光……”
可她藏不住。尤其是在这月亮朽烂的夜晚，她皮肤下仿佛有微弱的光晕要透出来，呼应着头顶那片垂死的辉光。
选定的日子到了。没有仪式，没有喧哗。神官们径直来到她家低矮的院门外。父亲挡在前面，背佝偻得像一张快要折断的弓，喉咙里发出困兽般的呜咽。大神官只是抬起眼皮，看了父亲一眼。父亲便僵住了，慢慢瘫软下去，被两个村民搀住，眼睛瞪得极大，却再也发不出声音。
阿月自己走了出去。她换上了母亲留下的唯一一件没有补丁的裙子，洗得发白。她觉得自己很奇怪，怕得手脚冰凉，心却跳得很稳，甚至有种终于来了的平静。大神官的黑石眼睛看着她，无喜无悲，只微微颔首。
他们带她来到海边最高的悬崖。风很大，带着腥咸，冲淡了那股腐败甜味。下面，深紫色的海水焦躁地拍打着礁石。夜空低垂，那轮朽月巨大得可怕，几乎占满了大半个视野，溃烂的纹理纤毫毕现，缓缓脉动，像一颗垂死星辰最后的心跳。
悬崖顶端，不知何时竖起了一根“柱子”。那不是木石，而是一种惨白的、半透明的东西，似玉非玉，似骨非骨，泛着类似月光却更加冰冷的微光。柱子表面布满细密繁复的纹路，古老而怪异，看一眼就让人头晕目眩。柱顶，延伸出几道弯曲的、同样材质的“枝桠”，指向天空特定的方位，构成一个囚笼般的框架。
神官们开始吟唱。声音低沉、单调，音节扭曲，不属于人间任何语言。随着吟唱，悬崖上的风停了，连海浪声也奇异地远去。只剩下那吟唱，和头顶月亮溃烂的、几乎可闻的窸窣声。
阿月被引领着，背靠那冰冷的柱子。她的手腕、脚踝，被无形的力量轻柔而不可抗拒地贴合在柱身特定的凹痕里。没有绳索，没有铁钉，但那贴合一经完成，便成了绝对。她动不了了，连睫毛都无法颤动。
大神官走上前，手里托着一个东西。那是一根“长钉”，与柱子同样的惨白材质，尖端却流转着一点璀璨至极、冰冷至极的银芒，像是从月亮最核心处剜下来的、尚未污染的光。
吟唱声陡然拔高，变得尖锐，刺破凝滞的空气。所有神官同时举起双手，指尖对准她。
大神官托着那根“光钉”，走到她面前。他的黑石眼睛里，第一次映出了她的影子，小小的，清晰的，带着茫然的微光。他开口，声音直接在她脑海中响起，古老而威严：
“以旧光之残骸为基，以新魂之纯粹为引。承天之重，耀夜之幽。尔身即狱，尔灵即灯。”
最后一个音节落下的瞬间，他将那根“光钉”，对准阿月心口偏左的位置，轻轻送了进去。
没有血肉被刺破的触感。只有一种无垠的、冰冷的“进入”。仿佛那不是一根钉子，而是一条通道，一个伤口，将她和某个巨大、古老、正在痛苦死亡的存在瞬间贯通。
“啊——”
寂静被击碎。发出惨叫的不是阿月，而是头顶那轮朽月！它剧烈地一震，边缘溃烂的絮状物猛地剥离、飞散，化为一阵夹杂着污浊光点的“灰雪”，簌簌落下。整个天穹都仿佛在颤抖。柱子上的纹路疯狂亮起，吸食着阿月体内某种看不见的东西，沿着那几根枝桠，化作一道纤细却无比耀眼的银白光流，冲天而起，笔直注入月亮正在崩塌的核心！
阿月张着嘴，却吸不进一丝气。她的意识被抛掷出去，沿着那光流，撞入一片无边无际的、冰冷而腐败的“意识”汪洋。那是月亮的记忆？不，是它亿万年承载的光的坟墓，是它目睹过的一切悲欢的残渣，是孤独，是磨损，是亿万双仰望的眼睛留下的重量，是时间本身锈蚀的剧痛。所有这些，混杂着它此刻朽烂的极致痛苦，化作滔天的洪流，瞬间将她那点属于人间少女的微末意识淹没、撕扯、同化。
在她自身意识彻底消散前的最后一瞬，她感到的却不是恐惧。洪流中，她“尝”到了光划过夏夜池塘的清凉，“触”到了离人眼泪的咸涩，“听”见了无数个窗前低语的思念与祈求。还有更久远的，蛮荒大地上的篝火，对着她舞蹈的影子的敬畏；深海中巨物浮起，背脊掠过她倒影的静谧……庞杂、浩瀚、温柔与残酷交织的“存在”本身。
然后，是纯粹的、无边无际的“在”。以及这“在”所带来的，远超人类想象的、永恒的“痛”。
光流持续了仿佛一瞬，又仿佛千万年。当惨白柱子上的纹路黯淡下去，枝桠间的光流彻底消失，悬崖上死寂一片。神官们的吟唱早已停止，他们垂手肃立，如同另一排冰冷的柱子。
夜空中央，那轮月亮变了。
溃烂止住了。疮口被一种柔和的、崭新的银白色覆盖、抚平。边缘重新变得清晰圆润，光泽温润皎洁，宛如最上等的羊脂美玉初绽光华。清辉洒下，似水，似纱，宁静地笼罩着悬崖、海面、沉睡的渔村。腐败甜腥的气味消失了，取而代之的是久违的、清冷的、令人心安神宁的夜的气息。
海风重新开始吹拂，海浪继续不知疲倦地吟唱。
新生的月亮，完美无瑕地悬挂在那里。
只有悬崖顶上，那根惨白的柱子上，被固定的少女，还保持着微微仰头的姿势。她的眼睛望着曾经是朽月、如今焕然一新的方向，睁得很大，很空。眼瞳里映着新月的清辉，却没有任何神采，只有一片凝固的、冰冷的银白。
时间开始流逝。渔村恢复了过往的秩序，孩子们重新在月夜奔跑嬉戏，恋人对着圆满的明月盟誓。那场短暂的、月亮朽烂又新生的异象，渐渐变成了老人口中模糊的传说，一个用来吓唬不睡觉孩子的、不甚真切的怪谈。
只有守灯塔的孤僻老头，有时在夜深人静、海雾弥漫的时候，会揉揉昏花的眼睛，嘟囔一句：“怪事，今儿的月亮，怎么好像……在哭？”
没有人看见，在绝对寂静的、人类酣睡的深夜，一丝水痕，会从夜空正中央那完美皎洁的月面上，极其缓慢地渗出来。它凝聚，拉长，挣脱那巨大光球的微弱牵引，化为一点几乎看不见的晶莹，坠入无垠的黑暗虚空。一点，又一点。
起初，它们孤零零地散落，很快被黑暗吞噬。
但不知从第几年，第几十年开始，这些坠落的光点，在深黑的天幕上，渐渐连成了一条极其稀薄、若有若无的发亮轨迹，像一道细微的疤痕，像一道被遗忘的泪痕。
又过了许多年。渔村早已不是原来的渔村，木屋变成了瓦舍，又变成了石楼。曾目睹过“选月”那一幕的最后一位老人，也已在某个同样月色很好的夜晚悄然离世。
那根惨白的柱子，依旧矗立在最高的悬崖上，任凭风吹雨打，毫无变化。只是柱子顶端，那几根弯曲的枝桠间，曾经固定着少女的地方，如今空无一物。
不，并非完全“空”。
那里悬着一团人形的、朦胧的微光，轮廓依稀可辨少女的柔美，却不再是血肉之躯。光很淡，很静，仿佛随时会消散在风里。她（它）依旧微微仰着头，面向着夜空中的月亮——她自己。
在她的“脸”颊两侧，那微光最为凝聚、依稀是眼眶的位置，有更浓一些的光点，持续不断地、无声地渗出、凝聚、拉长、坠落。它们比月面上渗出的那些更加明亮，更加执拗，坠落的速度也似乎更快一些。这些光点汇入下方那条已经颇为显眼的、横贯天际的发光痕迹，让它不断拓宽，变亮，从最初的泪痕，化作一条朦胧的光之溪流，静静流淌在墨黑的天鹅绒上。
星光在其下闪烁，仿佛溪流底部的碎钻。
悬崖下，新的村落里，一个孩子摇着母亲的手，指向夜空：“娘，快看！那条亮闪闪的河！它好像越来越宽，越来越亮了！”
母亲抱着孩子，望着那条横亘天际、日益壮阔的璀璨光河，又看看天顶那轮毫无瑕疵、静静照耀的满月，忽然没来由地感到一阵深切的悲伤，眼泪涌了上来。她不明白为什么。
“那是银河。”她擦掉眼泪，低声告诉孩子，“传说，那是天上仙女的眼泪汇成的。”
光河无声奔流，亿万颗泪滴般的星子在其中沉浮、闪耀。它低悬于人间梦乡之上，高于所有尘世悲欢。
悬崖顶端，人形的微光依旧在静静流泪。星光之河倒映在她（它）空洞的眼底，蜿蜒向无尽的远方。亿万点晶莹的光从她身上剥离、坠落，汇入那越来越壮丽的星河。这过程寂静无声，却仿佛有着淹没整个宇宙的轰鸣。
在这永恒的、无人见证的坠落与流淌中，那团微光的轮廓，那依稀是嘴角的弧度，似乎极其轻微地，向上弯了一下。
是一个支离破碎的、属于“阿月”的幻影终于彻底消散时的解脱？
还是那作为“新月”的、永恒存在本身，在无休止承担的光之重负下，流露出一丝无法言喻的、属于神的冰冷嘲讽？
无人知晓。
只有银河，携着亿万年的星光与泪滴，沉默地，向黑暗的更深处流去。