廖文刚买好车票，转业军人们的行李摆了百来米长，托运处已经人山人海了。廖文刚和少女一起搬木箱去过了磅办完托运手续，廖文刚说：“真太感谢你了，不是你帮助，我还不知怎么办呢。我们先去找好住处，再吃饭。小姑娘，叫什么名字？”“喊我小车吧。”廖文刚听了笑着说：“名字也要保密？人不大，嘴还牢呢。”“妈妈叫我不要给陌生人说。”她还把两只眼睛看定廖文刚的脸，似乎想弄清他的反应。廖文刚说：“你看我像坏人吗？”“说不清，妈妈说坏人额头上又没有刻字。”廖文刚笑着说：“那好，小车，那边就是车站旅社，我们登记住宿去。”
小车说：“我把车票钱给你，我们各人办各人的。”廖文刚说：“行。”小车把一叠钱给了廖文刚，廖文刚打开一看，全是一元的，伍角的，两角的，一角的。小车说：“我全是这么零的钱。”廖文刚感觉到了这小女孩家境的艰难、手头的拮据。两人各自有了住宿后，廖文刚约她去吃晚饭。小车说：“我们一起去吃，我要给钱的。”“我不是说了办招待吗？”“妈妈说了，不能用别人的钱。”廖文刚说：“好，你妈妈是干什么的？”小车看了廖文刚一眼却不回答。廖文刚看这姑娘也不过十五六岁，却如此守口如瓶，猜想她一定有什么不同寻常的经历。
旅社旁边就是饭店，廖文刚问：“小车喜欢吃什么？”小车说：“什么都喜欢吃，没有粮票，只有用米换米饭。”廖文刚说：“这好办，你的米就带着，我有多的粮票，火车上吃饭不收票的。你该会同意吧？”小车竟说：“那我就把米送你。”廖文刚说：“我是有口粮的，身边又没老没小，拿米来干啥？”
两人走进“安顺火车站国营饭店”，廖文刚给服务员说了一背篼好话，才把小车的米换成了贵州地方粮票。一共3斤半米，7分钱一斤，还付给了2角5分钱。廖文刚把钱给了她，留下了贵州粮票。摸出了一张五斤的全国粮票给她。小车接过粮票，宝贝似地看。“没见过？”廖文刚问。小车说：“我不能要这么多。”廖文刚说：“你又没有补我的，就撕个角给我吧。”小车甜甜地笑了。
廖文刚点了一盘笋子炒肉，一个粉丝肉片汤，用贵州粮票每人买了四两米的饭，两个人对面坐着，慢慢吃起来。小车开始很腼腆，埋着头，只顾吃饭。廖文刚说：“出门在外，不要那么拘谨。我们可要同座同吃好几天哩。这菜没人吃，倒了不可惜？”小车听了，也不回答，晶亮的眼睛看着廖文刚腼腆地一笑，就开始拈菜吃了。
吃完饭，廖文刚又和小车在安顺街上逛了一转，房屋都较破旧，几乎看不见楼房，店铺都已经关了门，只有“安顺供销社”、“安顺邮电局”、“安顺百货公司”这些招牌还挂在墙头。街上不时有人匆匆走过，没有一个熟面孔，人们说话的声音和北方迥异，和四川话倒有些近似，来往的人们中，有了不同于内地的穿着，除了大包头、黑长裙外，还出现了鲜艳的色彩，一些少女的帽子和衣裙上有闪闪发光的银饰。她们的语言，廖文刚一个字也听不懂。廖文刚觉得新鲜有趣，放开眼睛地看，尖起耳朵地听。看看天已经黑了，才和小车回到旅店。廖文刚住的房间，有四张床，两两相对，靠里墙，放着一张桌子，上面有一个温水瓶，下面一张靠背木椅，廖文刚倒好一杯开水，放在桌子上，坐在自己的床位上，拿出小本子，埋头写起诗来。
第二天，七点汽车就开了。车上，四十个座位全坐满了，大部分是转业军人。 司机四十开外，矮胖，车开得慢而平稳。车沿着盘山公路奔行，满目是深山峡谷，莽林险壑、古藤老树，早晨在云里驰骋，中午在阳光中穿梭，傍晚在余霞中攀登。差不多又看见猿猴、松鸡。大约三点吧，廖文刚忽然听见雷声隆隆，车子突然停下，司机说：“休息一会儿，看黄果树瀑布。”廖文刚早在地理书上知道有个黄果树瀑布，不想竟在这里，便急急地下车，前去欣赏。
车停在黄果树瀑布的头上，已经超过了瀑布100来米。四周是莽莽群山，这里是山与河谷的交界处，公路就好比在一个巨大的盆子边沿上盘旋。站在车旁就能看见瀑布的全景，奔涌的河水，到了河床的尽头，下面突然低洼下去，形成巨壑大川，河水便白花花地跌落下去，悬挂在几十米宽的崖壁上，飘飘荡荡的像一群鹅鸭飞下，在下面的深潭巨涧里激起团团雪花、阵阵惊雷。有清风迎面吹来。看的人都衣袖飘飞，寒风扑面，有惊心动魄的感觉。
廖文刚站在边上，下面就是万丈深渊，小车怕他滚下去了，直喊：“进来点！进来点！”乘客们都被黄果树瀑布的壮观惊呆了，不少旅客，不由自主地睁圆了眼睛、张大了嘴巴。 廖文刚情不自禁地说：“真是‘飞流直下三千尺，疑是银河落九天’啊！”小车说：“还是诗人哩。”廖文刚说：“现在还不是。”小车说：“意思是‘以后一定是。” 廖文刚说：“小车竟然还能知弦外之音嘛。这么小，不简单！”这时，五六辆汽车飞驰而过， 都是敞篷的货车，每辆车上都站满了年轻人。他们欢呼着“黄果树瀑布！黄果树瀑布！”还和下面的人打着招呼：“你们行啊，坐客车！”廖文刚听得出来，里面有不少天津声调。因为他在军校的同学赵宗儒，就是天津人。有位高个子转业军人说：“这都是支边青年。”
上车后，又继续前行。就这样晓行夜宿，第三天下午才到了云南的沾益境内，汽车差不多又和火车交错运行。廖文刚看这火车，很小，开得很慢，汽车经常和火车并行，汽车反而超到火车的前面去了。司机说：“这就是云南十八怪之一：火车没有汽车快。”廖文刚问：“‘十八怪’，还有哪些‘怪’呢？”乘客们七嘴八舌地说开了：“粑粑叫耳快，青菜叫绿菜。”“婆娘叫老太，草帽当锅盖。”“猪儿拴着脚脚卖。”“草包鸡蛋卖。”“老师叫达赖。”“背起娃儿讲恋爱。”“脚趾头露在鞋子外。”“妇女不拴裤腰带”。大家搜索枯肠，都凑不拢十八怪，只得叹息见识短浅。
到沾益时，天还比较早。车站有专人到车顶上下行李，乘客自己就在车下接。廖文刚和小车伸长手，四只手接住一个箱子，放到地面上，又去接另一个箱子。两口箱子，虽下了车，外加提包，两个人要搬要守，是不好操作的。这时，幸好来了一个拿扁担绳子的人，四十上下，黑瘦，“要搬行李吗？”他主动问，说的是云南话，廖文刚还勉强听得懂，忙说：“要，要！多少钱？”“就这两口箱子和包吗？”他伸开两手抱了抱箱子说：“五角。”“行，廖文刚答应着，摸出五角钱给了他。”廖文刚付钱时，小车直给廖文刚使眼色。廖文刚挨拢她凑着耳朵小声问：“怎么了？”小车小声说：“挑拢才付钱呀！”廖文刚说：“谢谢，我以后注意。”
挑箱子的走得飞快，小车快步追上，廖文刚提着大黑提包，在后面赶。到了火车站，挑行李的人帮着过了磅，等托运手续办好了，把箱子搬到了指定的房间才离开。廖文刚说：“谢谢了，大爷！”
找好住处，吃完晚饭，廖文刚看天色尚早，就约小车到沾益街上去转。廖文刚说：“小车，明天就到昆明了，还不告诉我你的芳名吗？”小车犹豫了一阵说：“你不知道还好些。”廖文刚惊异于这个少女的谨慎。一路上，她自己十分小心，对廖文刚又特别的关心。廖文刚说：“小车小小年纪，肚子里像还很有些车轮子哩。”小车听出了廖文刚的意思，说：“明天，分别的时候，我告诉你吧。”
第二天，上了火车。这是一种小火车，整个一列火车，黑不溜秋的，车厢都是木制的，使人觉得只有一米多宽。坐的是有靠背的木椅，响声大得叫人心惊，速度慢得叫人心烦，铁路常常和公路平行，汽车一辆一辆地跑到前边去了，跑得无影无踪了，这列火车却还在老牛喘气似地爬行。坐在车上的人，大部分是转业军人，大都觉得滑稽。“怎么会是这样的呢？”有人发问。一个工人模样的乘客说：“这条铁路，现在是试运行，虽然慢，天黑以前也要到昆明。”
到昆明时，真的才下午五点过。在车上就能看见，群山环抱中，一大片平地，房屋如海如浪，浩渺无边。廖文刚一路不断减少穿的衣裳，这时里面只穿着蔡丽新给他打的绿毛线衣了。下车时，小车说：“我给你下完行李，就再见了。我叫车少英，是来接奶奶回乡去的。”“你昆明有亲戚？”“我姑姑在昆明。我奶奶是反革命分子，来给姑姑领小孩，姑姑来信说，上面通知，奶奶必须马上离开昆明回原地劳动改造。”“你奶奶，一个老太婆，怎么会是反革命呢？”“我爷爷当过土匪，枪毙了，奶奶又没有土地，就划成反革命了。”“你家里还有什么人？”“父亲在劳改，母亲原来是教师，现在是右派，在农村劳动。”“你还有哥哥弟弟吗？”“我妈只生了我一个。”
廖文刚听了，沉默了一会儿说：“出身选择不了，但只要努力，也是有前途的。”廖文刚正要去下行李，一个军人大声说：“这里是转业军人接待站，有专车送，托运的行李就不要取了，以后确定了分配方向再来取。”廖文刚伸手握着车少英的手说：“你要保重自己，相信我们这么大个国家，年轻人，总会有出路的。”车少英羞涩地抽出廖文刚握着的手，笑笑说：“我记住了。”“你认识路吗？要不要我送你？”“奶奶！”车少英高喊着说，“我奶奶接我来了，你走吧，再见啦！”
廖文刚转身见自己身后一个大娘，高高的个子，笔直的身板，六十开外，白发苍苍，宽额方脸，眼睛烁烁有神，背着行李。那大娘拉着车少英的手说：“等你两天了，走，买票回老家去吧，不要再去麻烦你三姑了。”廖文刚听得呆了，问车少英：“马上就要回去？”车少英点点头。廖文刚摸出了包里的十元钱和五斤全国粮票，塞到车少英的口袋里就跑。车少英拔腿就追。廖文刚止住脚，等她过来，放下黑提包，抓住她的手说：“我没有办法帮助你，这只能算我的一点心意，我们这样的相识，又这样的分别，你如果拒绝，我这一辈子都不会心安的！”
廖文刚趁车少英拿不定主意时，松开手，提起黑提包跑步钻入人群，上了转业军人接待站的汽车。他脑子里一直浮现着拘谨聪慧的车少英和她白发苍苍的老奶奶。