农历八月初一，刘庄村传开消息：马高腿被儿子马赶明从家里赶了出来。事情发生在前一晚，没激烈争吵，只有马赶明的“永久”牌自行车停在院门口。次日天刚亮，马高腿佝偻着腰，背着旧铺盖卷，挎着破藤条篮子，里面有掉瓷的搪瓷缸、旧布鞋和单衣，一声不吭地挪出住了大半辈子的院子。他老伴追到门口，头发散乱、满脸泪痕，想拉他又不敢，哑着嗓子哭喊让他别走。马高腿脚步顿了顿，没回头，脊背更弯，抬手朝后无力挥了挥，继续拖着脚步挪向村外。晨雾未散，他的身影很快模糊，最终消失在村道尽头。
马赶明就站在堂屋门口，背着手，冷冷地看着父亲消失的方向。他穿得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，只有嘴角抿成一条坚硬的直线。母亲瘫坐在门槛上，压抑的哭声像受伤野兽的哀鸣。马赶明皱了皱眉，对闻声出来、不知所措的妹妹扔下一句：“看好娘。” 便转身回了屋，“砰”地一声关上了门。
消息像风一样刮过刘庄村的每个角落。
“真赶出去了？我的天爷……”
“啧啧，这马赶明，心是真狠啊，亲爹都容不下。”
“也怪马高腿自己，当年对别人狠，现在报应到自个儿头上了。”
“往后这马赶明在村里，可真真是说一不二了，亲爹都这样，谁还敢惹？”
议论纷纷，有快意，有齿冷，更有一种兔死狐悲的寒意。马高腿再不是东西，那也是他马赶明的亲爹，是给了他这条命、这身人皮的人。如今为了权力，为了彻底抹去“前任”的阴影，连最后一点遮羞布和伦理底线都撕得粉碎。这已经不是简单的争权夺利，这是人性里最阴冷狰狞的一面，彻底裸露在了光天化日之下。
马高腿能去哪儿？他没脸去亲戚家——早年得势时趾高气昂，亲戚没沾多少光，倒得罪了不少。他也不敢去公社、去县里——儿子手里捏着他的把柄，那些“证据”就像悬在头顶的刀，随时可能落下来要他的老命。他似乎只剩下一条路——当年那些被他逼得走投无路的人走过的路。
他开始在附近的村子游荡。起初，他还拉不下脸，只是蹲在人家村口的破庙或者草垛后面，等到天擦黑，才悄悄摸到某户看起来老实的人家后窗，哑着嗓子，含混地乞求：“行行好，给口吃的吧……刘庄村的，落难了……”
有的人家心软，或许还记得他当年当队长时也曾做过一两件人事，或许只是纯粹看这曾经威风凛凛的人落到这般田地心生怜悯，会掰半块窝头，舀一勺剩粥，从门缝里递出来。马高腿千恩万谢，接过那点残羹冷炙，躲到背人处，狼吞虎咽，吃得急了，呛得直咳嗽，浑浊的老泪混着食物残渣往下淌。
但更多的时候，他得到的是斥骂和驱赶。
“滚远点！老不死的！”
“刘庄村的马高腿？呸！你也有今天！当年克扣俺家救济粮的时候呢？抢俺家宅基地的时候呢？滚！”
有时甚至会有半大孩子追着他扔土坷垃，嘻嘻哈哈地叫：“打老狗！打老贼！”
他不敢还嘴，更不敢还手，只是用胳膊护住头脸，那点可怜的铺盖卷和搪瓷缸，佝偻着背，踉踉跄跄地逃开。身上的衣服越来越破，沾满泥土和草屑，头发胡子纠结成一团，散发着酸腐的气味。曾经精光四射、充满算计的眼睛，如今只剩下麻木的空洞，偶尔闪过一丝刻骨的怨毒，也很快被更深的绝望吞没。
他不再是那个跺跺脚刘庄村都要抖三抖的“马队长”，甚至不再是“马高腿”，他成了一个符号，一个“遭了报应的恶人”，一个茶余饭后被用来吓唬小孩、或警示世人的“活例子”。
刘庄村的人很快知道了他的境况。起初还有人偷偷议论，后来连议论都少了。不是遗忘，而是一种刻意地忽略。仿佛这个人的存在本身，就是一块丑陋的伤疤，提醒着所有人那段并不久远、且仍在延续的晦暗时光，以及那个踩着自己父亲尸骨上位的、更年轻的暴君。
兔死狐烹，鸟尽弓藏。古话像淬了毒的针，一下下扎着他的神经。他交给刘麦囤的那些证据，如同石沉大海。刘麦囤是死是活？材料递上去有没有用？他不知道。他只知道，自己正坐在一座即将喷发的火山口上，而唯一可能救他的人，杳无音信。他怀里那本真正的、记录了马赶明最近所有非法收支的“暗账”，像一块烧红的炭，烫得他胸口发疼。交出去？万一刘麦囤那边失败了，这就是他的催命符。不交？等着马赶明哪天腾出手来收拾他？
极度恐惧与孤立无援让他萌生找后路的危险念头，哪怕要出卖、背叛更多。马高腿流浪、韩耀先挣扎时，刘庄村内正酝酿微妙变化。侯老栓家枣树被砍，树桩仍在，其家人干活时头埋得更低，与“发配”西坡或有怨气的刘姓、外姓人家凑得更近，一种基于共同压抑不满的联盟雏形悄然滋生，不再以姓氏划分，马赶明及其小圈子成对立面。马赶明察觉到变化却不在意，自信能压制，他认为泥腿子掀不起浪，因他有枪、有权、有钱，还有上层关系。他更关心利用权力攫取利益、巩固地位及铲除刘麦囤。他加大搜刮集体资源力度，征用木材和粮食，换回烟酒和钞票，部分打点王歪嘴。王歪嘴近来常晚上悄悄来，与马赶明屋内嘀咕，还涉及麦黄稍。马赶明对麦黄稍似有新打算，王歪嘴态度暧昧。然而，马赶明对内压榨、对外勾结且傲慢，却忽略堡垒常从内部攻破，致命刀刃往往来自意想不到的方向，尤其是被他轻视、践踏、逼至绝境的人。
刘汉水躺在病榻上，通过老根婶子一次次“送鸡蛋”、“借鞋样”的来往，对村里的这些暗流涌动，了解得比马赶明更清楚。他知道侯老栓家的怨气在蔓延，知道韩耀先惶惶不可终日，更从老根婶子最后一次从麦黄稍那里回来后，那凝重而决绝的眼神中，读出了某种信号。
麦黄稍，那朵风雨中飘摇的、带毒的娇花，似乎终于在恐惧的尽头，抓住了最后一根稻草，哪怕这根稻草可能刺破她的手，也可能将她拖入更深的漩涡。刘老根带回来的那个油纸包，他一直没拆开看，而是让老根婶子找了个绝对隐蔽的地方埋了起来。那是一张牌，一张或许能炸翻整个牌局的底牌，不到最关键的时刻，不能亮。
他还在等。等刘麦囤的消息，等那从“上面”可能刮来的“风”。黄卫民指来的口信是“有回声，但慢，要等”，这“等”字，最是磨人。但他有耐心。他这一生，经历太多，等的也太多。他看着窗外屋檐下，一只蜘蛛在耐心地修补被风雨打破的网。网很脆弱，但蜘蛛一遍又一遍，不知疲倦。
“快了……”他对着空荡荡的屋子，嘶哑地低语，不知是在安慰自己，还是在预告着什么，“老天爷……睁眼的时候，快到了吧……”
他的目光，似乎穿透了低矮的屋顶，穿过沉沉的暮霭，望向那条马高腿踽踽独行、仿佛没有尽头的“讨饭的路”。那条路，也许通向彻底的毁灭，但也许，在某个意想不到的岔口，会与另一条从绝境中挣扎出来的、布满荆棘的希望之路，诡异地交汇。
而此刻，无论是踟蹰在权力之巅却脚下寒冰渐裂的马赶明，还是挣扎在恐惧与背叛边缘的韩耀先，抑或是流浪在荒野与耻辱中的马高腿，都没有意识到，他们所有人的命运，正被一股无形而强大的力量推动着，向着一个终将清算一切的隘口，不可逆转地狂奔而去。