腊月二十三，小年。
刘庄村里零零星星响着鞭炮，空气里飘过一丝若有若无的油香，那是各家各户在祭灶王爷。但这点人间烟火气，丝毫温暖不了马高腿家那间四面漏风的草棚。
小瘸蜷在冰凉的稻草堆上，肚子里像有只手在一把一把地抓挠着，绞得她浑身发冷。
她从身下潮湿发霉的稻草底下，小心翼翼地摸出那本边角卷起、被翻得毛了边的识字书。就着棚顶破洞漏下的一点惨白天光，她伸出冻得发紫、裂了口子的手指，在冰冷的空气里一笔一划地描着书上印着的图画——那是月娥阿姨教她认的“人”、“口”、“手”。
这几个字，是她黑暗生活里仅存的一点亮色。
草棚外传来沉重踉跄的脚步声，接着是“哐当”一声闷响，像是什么重物砸在了冻土上。
小瘸吓得浑身一哆嗦，慌忙把书塞回稻草最深处，连个角都不敢露出来。
脚步声停在草棚口，遮住了本就微弱的光线。一个佝偻的黑影堵在那里，带来一股浓烈呛人的劣质白酒味道，熏得小瘸本能地往后缩。
是马高腿。他又喝醉了。
“小兔崽子！死里面了？出来！”马高腿的声音含混不清，带着醉后的暴躁和黏稠的怨气，像砂纸在粗糙的木头上摩擦。
小瘸不敢不动。她慢慢挪到草棚口，扶着粗糙的木板，把自己瘦小的身子一点点挪出去。
马高腿站在院子当间，背对堂屋黑洞洞的门，身形佝偻得像一只煮熟的虾米。他手里攥着个快见底的酒瓶子，那瓶子他视若珍宝，哪怕里面只剩个底儿，也要留到最后一刻。
听到动静，他慢慢转过身，一双布满血丝、浑浊不堪的眼睛斜睨着小瘸，那眼神里没有半点火气。
“看看你！”马高腿猛灌一口酒，酒液顺着花白的胡子和嘴角流下，滴在破旧的棉袄上。他伸出五根手指，在小瘸眼前晃了晃，那手指因为常年劳作和酗酒，关节粗大，皮肤黝黑开裂，像五根枯树枝。“当初老子花五块钱！就买回你这个赔钱货，肩不能挑，手不能提，还是个瘸子！早知道……”
话没说完，他一阵猛咳，弯下腰咳得撕心裂肺，脸涨成了猪肝色，额头上青筋暴起。
小瘸像尊小泥塑，一动不动，只低着头盯着破鞋里冻得发紫的脚趾。她早已习惯了。习惯了醉鬼的咒骂，习惯了无端的迁怒，习惯了把所有的恐惧都咽进肚子里。
好一阵后，马高腿才喘着粗气直起腰，额头冒汗，眼神涣散，像是一口气提不上来。他挥了挥手，声音沙哑：“去，端点热水来。”
小瘸默默挪向灶屋。灶是冷的，里面连点火星子都没有。她舀出半瓢带冰碴的冷水，倒进那个豁了口的破碗里，小心翼翼地捧回院子。
马高腿接过碗，手指碰到冰凉的碗壁，他愣了一下，看看碗里浑浊的冷水，又看看面前这个瘦小沉默的孩子。一股无名火猛地从心底窜起，烧得他眼前发红。
“凉水？想冻死老子？”他嘶吼着，唾沫星子喷了小瘸一脸，“你个没心没肺的赔钱货！”
他盯着小瘸，所有积郁的怨毒、愤懑，似乎都找到了倾泻的靶子。“老子瞎了眼！五块钱喂狗还能摇尾巴，养了你这么个……”他骂着不堪入耳的脏话，踉跄着上前，一把揪住小瘸那件过于宽大的旧棉袄衣领。
棉袄太大，领口勒住了孩子的脖子。小瘸呼吸困难，脸憋得通红，她徒劳地掰着那只粗糙有力的手，双脚在空中乱蹬。
马高腿不管不顾，拖着她，像拖一条破麻袋，跌跌撞撞地往草棚走。小瘸腿脚不便，被他拖得趔趄，好几次差点摔倒，膝盖和手肘磕在冻硬的地面上，钻心地疼。
“滚进去！别在老子眼前碍眼！看着你就晦气！滚！给老子滚得远远的！”
到了草棚口，马高腿用尽全身力气，猛地将小瘸往里一搡。
小瘸站立不稳，惊呼一声，整个人向后摔倒在冰冷的稻草堆上。后脑勺重重磕在藏在稻草下的一个硬物上——那是她藏书的角落。眼前金星乱冒，她半天没喘过气来。
马高腿喘着粗气，像头困兽，堵在狭窄的草棚口，挡住了外面最后一点天光。草棚里顿时陷入昏暗。
他哆嗦着手，从怀里油腻腻的内袋摸出一盒火柴——那是白天在公社集市上捡的半盒，还受了潮。他想点根烟，压压心头的烦躁。
可手抖得太厉害。
划一根。“嗤”一声，只有一点火星，灭了。
又划一根。干脆没辙。
第三根，在磷面上蹭了好几下，只留下一道白色的印子。
“妈的！连火都跟老子作对！什么都跟老子作对！”他烦躁地低吼，积郁的怒火达到了顶点。看着手里这几根没用的火柴和那个空瘪的烟盒，他只觉得无比刺眼，仿佛它们也在嘲笑他的无能和落魄。
他猛地扬起手，用尽全身力气，将手里的火柴和烟盒狠狠朝草棚里、朝那个刚刚爬起来的黑影扔了过去！
“去你妈的！”
火柴和烟盒划了道短短的弧线，落在草棚深处一堆尤其干燥的碎草和沾满油污的破布烂絮上。
马高腿看也没看，喘着粗气转过身，摇摇晃晃地走了，嘴里嘟囔着含混不清的咒骂，踢踢踏踏往堂屋摸去。他现在只想找到那剩下的小半瓶酒，把自己彻底灌醉，忘掉这操蛋的一切。
草棚里，小瘸慢慢坐起来，揉了揉被撞疼的后脑勺，又摸了摸被勒得生疼的脖子。
她爬到草棚口，扒着粗糙的木板边缘，怯生生地往外看。院子里空荡荡的，暮色渐浓。堂屋那扇歪斜的木门虚掩着，里面传出马高腿压抑的、痛苦的咳嗽声，一声接一声，像破了洞的风箱。
天阴沉得厉害，铅灰色的云低低压着，像要下雪，又迟迟不下，只是把寒意一丝丝地渗进骨头里。
她觉得更冷了。寒意从脚底板一直窜到天灵盖，四肢百骸都冻得发僵。
她缩着脖子，退回草棚深处，抱紧双臂，徒劳地想保存一点体温。稻草底下，那本书的轮廓在昏暗的光线里隐隐约约。她犹豫了一下，还是伸手摸了过去。冰冷的书页触感，让她微微一顿。
她把书抽出来，抱在怀里，紧紧贴着胸口单薄的衣裳。好像这样，就能汲取一点点早已遥远如梦境的暖意。
就在她抱着书蜷缩在稻草里，茫然地看着棚顶破洞漏下的、越来越暗淡的天光时，脚无意中踢到了什么东西。
她低头，借最后一点微光，看到是马高腿扔进来的那几根散落的火柴，还有那个被揉皱的空烟盒。
她迟疑地伸出手，捡起那几根火柴，放在手心里。
火柴……月娥阿姨家也有火柴。是那种在盒子侧边轻轻一划，“嗤”一声就能冒出一小簇橘黄色跳跃小火苗的东西。她记得月娥阿姨用火柴点燃煤炉，蓝色的火苗温柔地舔着黑乎乎的炉口和锅底，很快，炉子就红了，屋子里充满了让人昏昏欲睡的暖意，还有米饭的清香、炒菜的油香……那种温暖是实实在在的，能包裹全身，能把冻僵的手指脚趾都烘得酥酥麻麻。
鬼使神差地，她学着记忆里模糊的样子，用冻得不太灵活的手指，抽出一根火柴。
她记得，好像要在粗糙的地方划。
她看看四周，草棚的木板墙壁，粗糙不平。
她拿着火柴，在身旁一块凸起的、毛糙的木板上，小心地、试探性地一划。
“嗤——”
一小簇橘黄色的火苗猛地从她指尖窜出来！
那么亮，那么耀眼，在骤然降临的昏黑草棚里，像一颗突然诞生的、温暖的小太阳。
火苗跳跃着，散发着微弱但真切的热量。那热量瞬间包裹了她冻得麻木的手指，带来一阵尖锐却令人颤栗的舒适感。火光照亮了她脏污的小脸，照亮了她那双过于安静、此刻却映出两点跳动光焰的眼睛，也照亮了周围乱糟糟的稻草和破败的棚壁。
温暖。真的一点点温暖。
她着迷地看着指尖那簇跳跃的小火苗，忘了脖颈的疼痛，忘了腹中的饥饿，忘了门外那个充满暴戾和绝望的世界，忘了自己身处这个冰冷的囚笼。全部心神，都被这微小、脆弱、却神奇地散发着热量的光与热吸引了。
火苗在她指尖活泼地舞蹈，像是拥有生命。
火苗很快燃到了尽头，烧到了她捏着火柴的手指。一阵尖锐的刺痛传来，她下意识一哆嗦，手指一松。
燃烧的火柴头，带着那点最后的橘红火星，划了道短短的弧线，轻盈地、几乎是慢动作地，掉落在身旁那堆尤其干燥蓬松的碎草和沾满油污的破布上。
时间仿佛凝固了一瞬。
然后——“呼”地一声！
干燥的碎草和浸渍了不知名油脂的破布，像是等待了许久，瞬间被点燃了！
火苗不是蔓延，而是“炸”开的！一下子蹿起老高，贪婪地、凶猛地舔舐着周围一切可以燃烧的东西——更多的干草、破席子、朽烂的木板……
小瘸彻底吓傻了，呆呆地坐在原地，眼睁睁看着指尖那点微弱的火苗，化作一只发狂的橘红色怪兽，呼地一下便烧得铺天盖地，四处乱窜。
热浪与黑烟一股脑地涌来，呛得她眼睛都睁不开，嗓子像被一只无形的手扼住，只能发出“嗬嗬”的、像破风箱似的声响。
身上烫得如同掉进烧红的铁锅，眼前除了火就是烟。她想喊救命，却只能挤出几声呜咽。恐惧像一只无形的手死死攥住她，她拼命想往外爬，可本就不利索的腿脚，在烟熏火燎中更是分不清东南西北。
燃烧的草渣和火星子噼里啪啦落在她身上，裤腿瞬间便着了火。她疼得惨叫，那声音却立刻被熊熊烈火与木头烧裂的噼啪声吞没。
她用手去拍腿上的火，火星子又沾到了手上。
浓烟呛得她喘不过气，火舌舔舐着她的皮肉，发出滋滋的声响。最终，黑暗与钻心的疼痛彻底将她淹没。
那个小草棚，转眼间成了一支巨大的、无声燃烧的火把。
火势在几分钟内就失控了，滚滚的黑烟直冲刘庄村阴沉的天际，像是一个绝望的灵魂，在向这个世界发出最后、也是最凄厉的控诉。