自那之后，沉之甯一蹶不振。
她撑过了极刑，可也伤了根本。灵脉裂了几处，丹田的灵气几乎散尽了，连最简单的引气入体都做不到了。宗门请了药修来替她看，说只要好好养着，一切都还能慢慢修复。可她不愿，药端到她面前，她不动。灵丹放在她枕边，她不看。像是那些东西和她之间隔着层看不见的东西。
日子一天一天地过去。沉之甯躺在那间偏屋里慢慢枯萎。最开始她还能自己坐起来，后来连坐起来的力气也渐渐没了，大多数时候只能侧躺在榻上，面朝墙壁。她的脸颊慢慢凹了下去，手腕上的骨节变得愈发分明，素白衣裳穿在她身上越来越宽，像是挂在一副骨架上。
容允岺每日都来看她，在她对面坐下来，安静地坐一会儿。他偶尔会和她说话，说的都是一些很小的事：今天廊外的桂花开了一朵，昨天山下有只野猫跑到院墙上来晒太阳了，前日他在后山看见一株她从前进山时常看的树，长高了一些。
她有时会轻轻“嗯”一声，有时只是安静地躺着，像是睡着了，又像是没有。他不确定她有没有在听，可他还是会说。
而容允岺每回带来的东西里，都藏着一枚药丸。那是他费了许多力气才弄来的，托了人，跑了好几个地方，才寻到一位肯替他炼药的散修。药丸不大，通体淡青色，用薄薄的油纸裹着。药力温和、不伤脾胃，能一点一点温养身体的药。
容允岺会在粥底拌入一枚碾碎的药丸，或者在水中化开一小颗温养的丹丸。他不敢放多，怕她尝出异样便不肯再碰，每次只放极少的一点点，搅匀了，看不出痕迹，才端到她榻边。
他从不提药的事，只是像往常一样把东西放在她手边，轻声说一句“公主，粥放在这里了”，然后离开。他不知道沉之甯有没有吃，有时候他下次来的时候看见碗空了，心里会悄悄松一口气；有时候碗原封不动地搁在那里，粥已经凉透了，凝成一层薄薄的膜，他也会把碗收走，第二天换一碗新的来。
他不问，她不说，可他们都知道碗里有什么。她有时候会看着他放在榻边的碗，多看了两眼，然后慢慢撑着坐起来，端起碗一小口一小口地喝下去。
容允岺接过碗的时候，指尖触到碗沿残余的一点温热，觉得那一点温度像是比世上所有的东西都更让他安心。
他还是像往常一样把碗放在榻边的小几上，还没来得及坐下来，榻上的人开口了，声音又轻又哑，“…你每日来这里，自己的修炼怎么办？”
容允岺的动作顿了一下，他回头盯着她散在枕边的乌发和素白衣裳下瘦削的肩线，没料到她会主动问起这个。
“不妨事的，我晚些时候会去补上。”
“你回去修炼吧，不用每日都来见我。”
容允岺站在原地，看着她半阖的眼睛和安静的侧脸，心里有一块地方轻轻触动，“温岺不放心。”