榻上的人慢慢翻过身来，面朝着他。这是沉之甯很久以来第一次正眼看他，她的面容苍白瘦削，眼窝微微陷下去，那双眼睛里虽然仍有淡淡的倦意，却比前些日子多了些神采。
“你每日在这里守着，也改变不了什么。我自己的身体，我自己清楚。”她说得很轻，没有自怜，没有怨怼。
“…清楚什么？”
“清楚它不会好，也不该好。”
她已经不是不想活了，她是已经想清楚了，觉得自己不该活着。
容允岺开口时声音有些哑：“…为什么？”他问出那三个字的时候心里有很多声音在翻涌，可他能说出口的只有这三个字，“为什么不愿活下去？”
“父皇母后已经离世，皇兄也走了。西燕和北疆被我亲手画上了句号。宗门甚至人界都觉得我该死，只有你觉得我该活着。”沉之甯说到这里微微停了一下，“我活下来又为了什么呢？”
“公主找不到理由，那温岺替公主找。”
容允岺还是把心里的话说了出口，“公主觉得没有人需要你了，可温岺需要。公主觉得宗门和人界都觉得你该死，可在温岺这里，公主从来都值得活着。”
“…你何必呢。”像是从心里漏出来的一粒火屑，带着残余的温度，却又烧不旺。
“温岺愿意的。”
偏屋里安静了很久，门缝里那道光从她脚边慢慢移到了墙根，像是一枚被风吹动的日晷在地面上画了一道无声的弧线。
沉之甯开口，声音轻得像是在问自己，又像是在问他：“…如果我没有去修仙，没有去浮屠山，没有碰那些不该碰的东西——一切会不会都不一样？”
她问出这句话的时已经在心里反复问过自己很多次了，只是这一次说出来了。
容允岺站在那道光的边缘仔细看她，沉之甯躺在榻上，侧着身，面朝墙壁。月光从门缝里漏进来，落在她微微凸起的肩胛骨上。她已经瘦得几乎只剩一副骨架了，素白衣裳松松地搭在身上，像是挂在衣架上的旧物。
可她的眉眼还是从前那样的眉眼，只是那些轮廓里的光被抽走了，只留着一道安静倦怠的弧度。她半阖着眼，卷翘的睫毛像两片枯叶投在脸颊上，落下一小片青灰的影，嘴唇因为缺水而微微起皮，唇色淡得几乎和面庞的苍白融在一起。
“如果公主没有去修仙，会留在西燕，嫁一个合适的人，安安稳稳地过完一生。那是另一条路，或许会平安，或许会幸福。可公主不该那样平淡地过完一生。”
“温岺认识的公主，不是那个会选择安稳过完一生的人。”
过了许久，她才开口，声音是少有的迟疑：“…那你觉得，我该怎样过完这一生？”
她问出这句话的时候连她自己也没想到自己会这样问，她终于侧过头，看了他一眼。那是她很久以来第一次主动看他，目光从他那件半旧的深青色衣袍上慢慢移到他的脸上。
她的面容依然苍白瘦削，月光落在她微微凹陷的眼窝和清瘦的脸颊上，将她衬得像一枚失了色的旧玉，可那双眼睛里却比方才多了些微光。
“公主想怎么过，就怎么过。等公主养好了身体，可以继续推修仙，也可以不再碰那些。可以去看看人间如今变成了什么样，可以去找一座喜欢的山住下来，也可以什么都不做，只是晒晒太阳。”
“只要公主愿意活下去，无论怎样过完这一生，温岺都在。”
沉之甯看着他，那双眼睛里那层极淡的微光似乎被他的话轻轻拢住。
“…去哪里都可以吗？”
容允岺看着她侧过头来望他的模样，那张被月色和病容磨去棱角的脸，那双眼窝微微凹陷的眼睛终于有了一线光落进去。
他怕自己说话重了会把那点光惊散，声音压得又低又稳，“去哪里都可以。只要公主愿意，温岺都跟着。”
她望了他好一会儿，轻轻阖了一下眼又睁开，开口时声音还是很轻，“那…把药拿过来吧。”
容允岺愣了在原地，没有立刻反应过来那句话的意思，需要一瞬来确认自己没有听错，那是她很久以来第一次主动要他做什么。
他点了点头，“…好。”
转身，走到榻边的小几前，从怀里取出一只小瓷瓶，倒出一枚温养的丹丸，又端起那盏已经温了许久的清水，一起端到榻边。
沉之甯侧躺在榻上，过了好一会儿才慢慢撑着榻沿坐起来。她的动作很慢，一只手撑在榻面上，另一只手扶着墙，指尖因为用力而微微泛白。
她坐起来之后等那阵因为起身而涌上来的眩晕过去，指尖微微颤着从那只小瓷瓶里倒出那枚丹丸。丹丸落在她掌心里，温润圆滑，散发出极淡的草木香气。
她低头看了一会儿，似乎在辨认这枚丹丸的样子。她抬眸看了容允岺一眼，随后垂下眼，把丹丸放进口中，就着那盏温水慢慢咽了下去。
沉之甯阖上眼，声音比方才更轻，却已经不像之前那样带着那种将散未散的虚弱：“…苦的。”
容允岺听见那两个字时，嘴角那道极浅的弧度终于浮了起来。他轻声应道：“下次温岺换一种。”
自那日起，沉之甯开始每日服药。容允岺每次都将丹丸化在温水里，端到她手边，等她自己接过去。她接得很慢，喝得也很慢，可终归没有再放下过那只盏。
而容允岺也不催，静静站在一旁，在她喝完收走空盏的时候，将那盏沿上残余的一点温热记在心里。
又过了一段日子，他下山去了一趟人间的镇子。回来的时候，身后多了一把轮椅。桃木做的，打磨得十分光滑，边角都仔细地磨圆了，扶手处还细心裹了一层软布，免得长久握着会硌出痕迹。
他什么也没解释，只是把轮椅推到偏屋门口，然后像往常一样端着药盏走进去，放在她手边。
沉之甯看了一眼那扇半敞的门外的轮椅，又看了一眼他，没有说话。