分田到户第二个年头。
冬季是收割爱的季节。石竹子和兰妹结为夫妻。石家给兰家彩礼九百九十九元九角九分，半头猪猪肉，大阉鸡两只。兰家陪嫁棉被两床，单车一架，跳水铁桶一对。吉日那天设酒办宴，请来叔伯婶嫂，舅父舅母，表哥表妹、三姑六婆及哥们姐们，热热闹闹庆贺一番后，兰妹就成了石家的儿媳妇。
新婚之夜，屋内外冷嗖嗖。石竹子没有忘记提前上床暖被窝。兰妹钻进被窝后，竹子赶紧用他那有力的胳膊将她搂进怀里，用手焐住她那双冰冷的脚掌。此时，兰妹就趁势缩起双腿，藏在竹子的大腿里，冷得竹子一阵颤抖。婚前，兰妹怕冷，母亲在她的床席下垫上厚厚的稻草，睡前还烤火烘脚，但脚掌还是不暖……
窗外寒风呼呼，将竹林摇得咿呀响。洞房里兰妹沉浸在幸福之中，不觉中她冰冷的脚掌暖和了，被窝暖和了。“竹子，你真像个火炉！”“是吗，那你像什么，像条美人鱼？”
“美人鱼，就美人鱼，别把我烤熟了！”
“烤熟了才香呢！”竹子将兰妹那肌肤润滑的身子搂得更紧了。
洞房花烛夜，一对小夫妻如同久旱逢甘雨，爱得如胶似漆……
元宵节后的一天下午，听说有人在大榕树下收购干木薯片，兰妹和家婆赶紧用板车将五麻袋干木薯片推去。
老板外地人，一头黑发油亮得苍蝇都站不住。他正麻利地给村民算数付钱。兰妹望了一眼，发现老板竟是初中时坐在她后面的同学阿标。
记得有回上自习课，因前后书桌板凳靠得太近，阿标将书桌往前一推，书桌竟碰在兰妹的背上。兰妹以为阿标欺负她，就拿起一只墨水瓶回头往阿标额头碰，将阿标的额头碰起了个青紫的包。“你打人？”阿标“呼”地站起来，一手捂额头，一手握拳头。“你，你推书桌撞我！”兰妹不甘示弱，脸涨得红红的。四目对视，但不知为什么，阿标松开了拳头，并坐了下来……
就是这个阿标，毕业后给兰妹写了两封求爱信，但兰妹不回信。为此事兰妹感到内疚，想找个借口离开。但阿标抬眼看见了她。兰妹不得不抿嘴笑着与老同学打招呼：“哎，想不到你当了老板！”
“不敢当，不敢当，只是混口饭吃罢了。”阿标笑道：“卖木薯么，快抬到磅秤吧！”说完起身帮兰妹的忙。过磅，付完钱，家婆先走，兰妹留下。“听说你和石竹子结婚了？”阿标微笑着问。
兰妹点点头，脸上出现了一抹红晕：“反正都得嫁人，晚嫁不如早嫁。”
“恭喜恭喜！竹子，他——”“他对我蛮好。说了你别笑，天冷的晚上他都给我暖脚咧。”
阿标笑了。“你真有福气啊，找了一个好老公。但他要是外出打工呢？其实暖脚的东西很多，热水袋、‘红太阳’、电热毯，何必靠人？”
兰妹抿嘴笑，心里说：你光棍一条，哪懂得两公婆脚暖脚的惬意呢！但作为同学，兰妹自叹不如阿标。阿标做生意走南闯北，见多识广，还买了一部能载一吨半的农用车。自己和竹子却老老实实守在村子里，竹子虽然在大队机耕队干活，但每天就那么点工钱。阿标离开村时，将一张带有香味的纸片递给兰妹，说以后有事就按名片上的地址和电话找他。
晚上，兰妹鼓动竹子辞去机耕手的工作，到城里去闯一闯。到城里人地两生，给谁打工？做生意又拿不出本钱。竹子很为难，大队送他去学开拖拉机，本应为大队机耕队多出力，怎能说不干就不干呢？他讨厌同学阿标和阿标那张名片。收购站站长，其实就是阿标一个人，可笑的是还印了名片。臭显！竹子虽不爽，但他还是收起了名片，说不定哪天会用得上呢！
“你是舍不得开拖拉机晚上有吃香喝辣的吧？”“谁想贪杯呢！”
“那好。我找你的领导说去！”“那是我的事，我自己搞掂！”
经不起兰妹的枕风吹，竹子终于打定主意外出打工了。“兰妹，天还没转暖呢，晚上还得帮你暖脚，等过完正月我再外出打工吧。”刚结婚，竹子舍不得离开兰妹。
“暖脚，能暖出电视机、砖瓦房来吗？”兰妹不与竹子商量，就说：“要外出，玉辉他们几个都是过了元宵就走，给你多待一个礼拜吧！”竹子不作声，他想和兰妹亲热一阵子，但兰妹没有那心情，说：“你呀，就会来这个，嘿。”
“嘿，什么嘿！”竹子窝了一肚子气。
小夫妻头次闹别扭，直到后半夜两人才迷迷糊糊入睡。
一个礼拜没过完，有天早上，兰妹睁开眼睛时，竹子已不在身边。梳妆台上压着一张纸条，上面的字很潦草：我外出打工了，闯不出点名堂我不姓石。兰妹愣了半天，想不到竹子的性格还真犟。自己“逼”老公外出打工是不是做得太过分了？
竹子外出，结婚时穿的西服和皮鞋都没有带走，只带走一床旧棉被、席子和几件换洗的衣服。
竹子出门在外，兰妹守着仅有一床一梳妆台一两门柜的房间，孤独就像黑影，搅得人不得安宁。但怪谁，老公是自己逼走的呀！