从宿舍到图书馆的路只消一二十分钟，是张望听着音乐便能够恍惚间到达的，倘若有两三朋友结伴而行，或许几句话后，倒想重新走一遍。
张望不情愿在宿舍诉说他们的故事，总觉得任凭想象真不够具体，便选择去到他们第一次牵手的地方，也是第一次欣赏落日的地方，是第一次看书的地方，也是第一次幻想未来的地方，那时他们尚未接吻呢！
故事大概从这里开始写，张望觉得合适，奈何想不出书籍的名字，就迟迟不肯动笔。其实初高中时，张望极喜欢在文章写完后再为文字起名，他总能拥有一个十分贴切的题目，是怎么读都不会觉得跑题的，如今他却不再这样。现在张望喜欢凭借名字去引发想象，以前他觉得名字肯定藏在文章里，现在反倒认为名字里本就有文章，是写上多少篇都不够的。题目如同正怀着孕的母亲。
其实对于真心想要写文字的人，灵感从来不会吝啬它的馈赠，它只是偶尔躲起来。张望坐在自习室的桌子前，随意翻动手机的备忘录，浏览相册的图片，在不断跳动的记忆里，他忽然想起一首词，才终于下定决心将其中的一句作为书名：《春草梦》。
张望甚是激动，他认为没有比这个题目更合适的了，是任他怎么想都不会再想出其它的，他一直都是把他脑海里第一个想到的名字当作珍宝，哪怕后来的名字再值得，却不愿将其更换，大不了再写一篇。
他迫不及待下笔，所有的回忆像是在他想好名字的瞬间就已经排好队，等着他的检阅和记录呢！他想着：我多有才华！
故事当然从那次婚礼开始，可张望还是写到第一次见她的时候，那是在婚礼的前一年。这般久的时间，张望从未使好感落魄过，像个富翁似的，随时敞开大门迎接喜欢的到来。
张望写图书馆的落日，写《我是猫》那本书，他提到过昏黄的路灯，还有长椅上的第一次亲吻，他写夜空，写拥抱和头绳，他把回忆翻来覆去，将能写的全写进去，不惜添油加醋：回忆总是美好的。
张望开始着手写祝福，是因为他觉得故事太短，完完全全不够达到他心里的长度。他以为有讲不完的话，其实异常短暂。他们本来就没有多少时间相爱，他们甚至不曾爱过。当他的文字临近末尾，语气竟无端恳求起来，像个做错事的孩子，他不知道怎么原谅自己，不知道哪里该抱有歉意，这才是他歉意的本身。
张望停笔了，他不满意自己的文字，或者说他觉得这样的文字不足以记录他们的故事，记录他回忆里逐渐完美的影子，张望觉得自己真是不够用心！
自我责备并不是张望第一次会做的事，他总对自己不满，每件事情完成后他需要再三检查，直到符合心意才肯罢休，所以恋爱中他才会有那么多的顾虑，他以为给童灵语的爱不够好！
写不出来的文字需要一些时间去挖掘，这样的时刻，张望会向别人倾诉，是希望获得他人同情的，说不清的依赖性，可谁又能帮他呢？况且这件事是万万不能让身边人知道的，他们早就在他分手时同情过他一次。张望从来不认为贪得无厌是一件错误的事，但至少应该合情合理。可贪得无厌是不能够合情合理的。
打开朋友圈，张望看到俞姝的动态：有没有人愿意无缘无故送一首陈奕迅的《让我留在你身边》。张望没多加思考，当即将红包发过去，其实并不贵重，张望乐得在这样的小恩小惠上得到满足，是不需要多少成本的。
俞姝作为张望中学时期的女神，一直影响着他的生活，即使很多时候她并有真正出席过，可很多事情里都藏着她的影子，无论如何是忘不掉的。那时张望受到学校处分，说不上多严重，却是初中生不能够接受的，说到底是止不住的胆怯，哪怕已经没有人再责备他。张望当然觉得委屈，任谁安慰都不觉得够，但是俞姝可以。张望喜欢俞姝。
初中的喜欢终归单纯，那种对异性纯粹的追求，因着学习，因着见识，因着容貌或者声音，因着冲动与好奇，喜欢反倒在众多的因素下更晶莹，喜欢只是喜欢。
张望对俞姝的喜欢是不同的，他起初竟有些讨厌她！
俞姝班级的卫生区在走廊的一头，她的班级在另一头，每次打扫卫生时，俞姝都要经过张望班级的窗口，是张望抬起眼睛就能看到的，一头蓬松的头发，走路时上下皱着，像是有阵风在里面，一双眼睛倒是好看，精致的双眼皮下包着明亮的眼睛，完全没有戴过眼镜的痕迹，至少是精神着的，顷长的身子，不见得比张望矮，或许还要高呢，上身一件纯棉的卫衣，帽子挂在头发下面，像个饰品，帽子里面的绳子挂在胸前，左右晃着，春天的秋千，下身裹着深蓝色的牛仔裤，身材是一览无遗的，哪怕张望再不在乎，也要被那双紫色的运动鞋晃了眼，怎么这么奇怪！
从觉得俞姝奇怪到觉得她漂亮，张望甚至没有撑过三天，是今天没有打扫卫生就要跑去对方班级看看的，喜欢是好奇的必然结果。
喜欢正浓烈的时候，张望受到处分，那是他要到俞姝联系方式的第二天，喜欢的代价。不过张望可不这么觉得，毕竟他从来没有接受过处分的结果。可是处罚不能不接受，因着年轻的懦弱，是顾全大局的第一次恨，却归类于成长的经历。张望同俞姝诉说这件事，当他和她取得联系后，在一个安静的晚上，无边的夜色里，连颗星星都没有。
俞姝是张望那个时间的唯一一颗星，张望并不轻易定义她，却完全认可唯一这个词，是任后来谁的出现都不能够把她代替的，他称呼她为女神，那是初中时流行的词，却不是谁都拥有的，一拥有就是一生。