张望和俞姝有什么好聊的呢？其实他们什么话都说不出口。
初中毕业后，张望和俞姝从未有过任何形式的联系，甚至彼此的动态都是不公开的，完全阻隔开来。于是经年之后的两个人只能凭借当年的那点温情来互相寒暄，是怎么都逃不开回忆的。可是他们有什么回忆？最开始的时间里，只有张望频繁抬头看向窗外那个几乎一闪而过的身影，从不喜欢到喜欢，多的是他的心理活动，却是不为人所知道的。至少俞姝完全不知道有这么个人存在，她能想到的就是去卫生区打扫卫生，顺便拖延时间玩一会，名义上的休息。俞姝太快乐了，她身上总是带着莫名的自信，或许是因为她的美貌，或许是因为她的美术，她能把《海贼王》的封面图画得那么好看！她的自信就来源于身边人的夸赞，来源于他们的喜欢，她总是有那么多人喜欢她。
喜欢俞姝之后，张望只在索要她的联系方式时说过一句话，之后就再没有与她有过口头上的交流，是因为他的木讷，更多的是对于喜欢的恐惧，未知的东西都会令张望觉得担忧，是不敢只顾眼前的。
如今张望能和俞姝说什么呢？他甚至不会提到那时发生的事，包括深夜里有过的文字对话，它们好像随着消逝的时间一起埋葬了，能记得的只有对方给自己带来的安慰，却是无论如何都不能够再想起安慰的具体内容。他们说过很多，甚至用几个小时的时间进行聊天，难道要怪记录没有了吗？
张望终于和俞姝聊到那首陈奕迅的歌曲，他说：“这首歌很好听，我也买了，很早之前就买了。”接着就是歌曲购买记录的截图，像是议论文的论据，非要强调一下不可。
俞姝不知道该怎么回复他。对这样一个甚至很多年之后依旧把她当作唯一女神的人，她感觉到的是一种真诚，可是真诚的关键是“真”。这些年的恋爱经历让俞姝对男生的言语，特别是他们的承诺，总会缺乏莫名的信任，是受到过伤害的后遗症。她很难信任他，毕竟对方没有站在自己的面前，没有用他的眼睛看着自己的眼睛，她不知道隔着屏幕的那个人在文字中藏着的笑意是抑制不住的欢喜，还是一种对感情的愚弄。正是这样纠结的心理，让俞姝对张望感到前所未有的好奇，毕竟已经隔开这么久的时间，她甚至有些忘记那个站在她班级窗外找她要联系方式的男生具体是什么模样，不知道还会不会因为羞涩而红了脸颊。“他不会还是那样的真诚吧？”
俞姝甚至一度为自己的外貌感到忧虑，毕竟她已经不再是青春懵懂的少女。她将自己蓬松的头发拉直，曳在脑袋后面，她早就学会略施粉黛，是什么妆容都想要尝试一番的，而且她已经很久没有再画过画，是在无数个辗转反侧的夜里突然放弃的，甚至自己都没有觉察。等到张望同她提起那张封面图时，她才想起来曾经的喜好，虽然那张图片自己已经不记得了。
俞姝询问起张望的学校，所学的专业，以及学校所在的城市方位，她几乎打算去见一面这个男生，因为她已经问到他的家庭住址，包括他的家庭关系。如今的她太容易被真诚感动，是历经过千百种挫折后最终想要追寻的恋爱：对方喜欢我就行！
俞姝想过很多关于对方的事情，哪怕其中的大部分都是由自己虚构出来的，可她还是把喜欢的歌曲分享给他，“他一定会喜欢的。”
张望当然特别喜欢音乐，他是什么歌曲都愿意听一下的人，哪怕有些类型他不知道该喜欢什么地方，他依旧觉得好听。俞姝分享给他的歌他都予以回复，虽然他没有发现歌曲中特别吸引他的点。张望目前还是喜欢孙燕姿的歌曲，是不能够自拔的。
正因如此，张望才选择添加俞姝的抖音好友，为的是给她分享林曼唱的歌。他是在想到孙燕姿的时候想到林曼的，那种强烈的分享欲，是必须要让对方夸赞一番才能够止住的。
“你觉得好听吗？”张望有些迫不及待，甚至刚分享完就索要回复。
“我先听听看。”
“好的，你先听。”
俞姝终于在听完后给到张望想要的回答：“好听。”是没有任何弄虚作假的，实话实说的坦诚。只是让俞姝费解的是为什么张望要分享林曼的作品给她。
“你认识她吗？”俞姝凭着本能的好奇，到底还是开口问道。
“没有没有。”
张望当然不认识林曼，是没有与对方有过任何交谈的，哪能够算得上认识。可如果非要斤斤计较的话，张望和俞姝就算是认识的吗？张望又不确定认识的定义是什么了。
“只是觉得她唱歌很好听，想给你分享一下。”
张望的确认为林曼唱歌好听，是任谁同他聊天都要与对方分享的。俞姝却觉得张望的话重点在后半句，目的是想要与她分享生活。她感到有点庆幸，甚至是一丝丝的幸运，她觉得需要再次给予对方肯定的回复，来换得对方更多的分享：“真的很好听！”
张望对俞姝有多少的满意啊！
无论是过去那个时间的陪伴，还是当下对他喜欢的认可，他都能在俞姝这里得到他想要的回应，于是俞姝在他心里的位置不断攀升，本就是唯一的存在，现在更加不可替代。张望终于在不经意间对她袒露心扉，是毫无防备的，其实是骄傲过了头。
俞姝在听到张望与童灵语的事情后，美好的幻想瞬间破碎，包括张望的整个形象。其实她知道张望不可能因为初中时的一点喜欢就可以在后来几年的时间里依旧把她放在心上，是任何女生出现都不能够将她代替的，哪怕张望一直同她说：“你是我唯一一个女神。”
占有欲出现后，所有的其它感情都有错误，甚至对其完全否定。
俞姝不知道该怎么面对这样的事，她只好避免同张望聊天，是希望他能来安慰自己，哪怕对方正因为这次变故而毫无头绪。