“爸。”菲尼克斯说。
镜中人看着他。
“你知道我挡那道咒语的时候，脑子里想的最后一个画面是什么吗？”
“……不知道。”
“我妈。”菲尼克斯说，“不是她哭的样子，是她笑的样子。
上个月我回家，她站在门廊上等我，穿着那条墨绿色的裙子——你知道那条，她最喜欢的那条。
风吹过来，她的头发飘起来了，她一边用手按头发一边冲我喊‘快点进来，汤要凉了’。
他顿了一下。
“就这个画面。
不是伟大的，不是感人的，就是普普通通的——‘汤要凉了’。”
镜中人沉默了很久。
壁炉里的火烧得很旺，橘红色的光在两个人之间跳动。
书架上那些关于纯血统和家养小精灵的书安安静静地立着，书脊上的烫金字母反射着火光，一闪一闪的。
“你母亲，”镜中人终于开口了，声音比刚才更沙哑了，“让我带句话给你。”
“什么话？”
“‘你欠我三十七个果酱馅饼。’”镜中人一字一句地说，“她从你出生那年算起的。
每年生日你都在学校过，她说你欠她一个在家吃的生日。
一个生日一个馅饼，十七年，十七个。
加上你这次答应她的三个，二十个。再加上——”
他顿了一下。
“再加上你让她担心的这几次。她说一次算一个。
你从扫帚上摔下来那次，五个。三强争霸赛第一关，她在家看直播，看到火龙的时候把茶杯捏碎了，算三个。
这一次——”
他的声音终于有了一丝裂缝，“这一次，她算了九个。”
菲尼克斯笑了。
不是苦笑，不是微笑，是真真正正的、从心底里冒出来的、压都压不住的笑。
嘴角弯上去，眼睛弯下来，连那半透明的、微微发光的身体都好像亮了一度。
“三十七个。”他说，“她记得真清楚。”
“她记了十七年。”镜中人说，“每一笔都有账。”
“那我得赶紧回去。”菲尼克斯把手从裤兜里抽出来，活动了一下手指，“三十七个馅饼，得吃一阵子。”
镜中人看着他的笑容。
那双灰蓝色的眼睛里，红色还没有完全褪去，但嘴角那个被马尔福家族严令禁止随便弯的嘴角，终于动了一下。
不是笑，是那种“我儿子不赖”的、极淡极淡的、只有非常熟悉他的人才能捕捉到的弧度。
“镜子要碎了。”镜中人说。
菲尼克斯往四周看了一眼。
书架的边缘开始模糊了，壁炉里的火开始褪色——从橘红色变成淡红色，又从淡红色变成灰白色。
一切都在变淡，像一幅被太阳晒褪色的画。
“爸。”菲尼克斯说。
镜中人看着他。
“回去之后，帮我跟我妈说一句——”
他顿了一下，想了想。
“算了。我自己跟她说。”他笑了，“我要当面跟她说——‘妈，馅饼别做了，等我回去，我做给你吃。’”
镜中人的嘴唇动了一下。
他什么都没说，但他的眼睛里有什么东西亮了一下。
不是火光，不是泪光，是那种“好吧我承认我儿子确实长大了”的光。
镜子碎了。
这一次碎得比第一轮温柔。
不是“哗啦”一声炸开，而是像一块冰慢慢融化——从边缘开始，一点一点地变成水，变成雾，变成光。
镜中人的脸最后消失的部分是他的眼睛，那双灰蓝色的、红了一圈的、马尔福家族特有的眼睛。
眼睛消失了。光也消失了。
菲尼克斯站在白色空间里。
脚下涟漪一圈一圈地荡开，头顶是无边的白色。四周是无边的白色。
他的身体半透明，微微发光，透过手掌能看到地板。
但他的嘴角还弯着。
“第二轮过了。”死神的声音从虚空中传来。
“嗯。”菲尼克斯把手从裤兜里抽出来，活动了一下手指，“下一轮。是谁？”
死神沉默了一瞬。
“第三轮，”死神说，“是一个你没有想到的人。”
菲尼克斯皱了下眉。
“比我妈还难搞？”
“……不一样的方式。”
“更难搞？”
死神没有回答。
镜子已经出现了。黑色的边框，深黑色的镜面，像一潭浓得化不开的墨，什么都映不出来。
菲尼克斯看着那面黑色的镜子，忽然想起一件事。
“死神。”
“说。”
“我妈做的果酱馅饼，真的很好吃。”
“……这跟考验无关。”
“我知道。”菲尼克斯把手插回裤兜里，指尖碰到那瓶提神药水，冰凉的、硬硬的，“我就是想让你知道。”
死神没有回答。
但镜面的黑色似乎淡了一点点——也许是菲尼克斯的错觉，也许不是。
他伸手。
指尖碰到镜面的那一刻，是温热的、像碰到了另一个人的皮肤一样的触感。
镜面把他吞了进去。