然后他听到了心跳声。
不是他自己的。
那心跳声从很远很远的地方传来，隔着白色，隔着虚空，隔着生与死的边界。
咚、咚、咚。
很慢，很弱，但很稳。像一根快要烧完的蜡烛，风一吹就要灭，但还没灭。
他循着那个声音往前走。白色空间在他身后碎裂，不是轰然倒塌，而是像雾一样散去。
他走过一片虚无，走过一片黑暗，走过一片他叫不出名字的、介于存在与不存在之间的地带。
然后他睁开了眼睛。
天花板。白色的。不是死神那种白，是医院的那种白。
荧光灯在天花板上飘着，惨白的光落在他脸上，刺得他眯了一下眼。
他躺在一张床上，被褥是白色的，枕头是白色的，床头柜上摆着一排五颜六色的药水瓶，紫色的、蓝色的、绿色的，有的在冒泡，有的在冒烟。
他的右手被人握着。不是虚握，是十指扣紧的那种握。
拇指在他的手背上画着圈，往右画，一圈，两圈，三圈。
他缓缓转过头。
床边坐着一个女孩。
浅金色的头发散在肩上，有几缕垂到了脸前。
她的眼睛闭着，睫毛在荧光灯下投下一小片阴影。
她的嘴唇微微抿着，抿出一条浅浅的线。她的手握着他的手，拇指还在画圈。
不是醒着在画，是睡着了还在画，像一个停不下来的、刻进了骨头里的习惯动作。
菲尼克斯看着她，看了很久。
他不认识她。
他认识这张脸，他的大脑告诉他，他见过这张脸，见过很多次。
他知道这张脸的主人叫阿斯托利亚，知道这个名字对他来说很重要，知道看到这张脸的时候他的心脏应该会发紧。
但是——什么都没有。
心脏跳得很平稳，不快不慢，像一架校准过的节拍器。
他盯着她的脸，等她笑，等她睁眼，等她说点什么。
但她没有睁眼，她睡着了，她太累了，她握着他的手握了太久，画圈画了太久，眼皮沉得再也撑不住了。
菲尼克斯把手从她手心里抽了出来。动作很轻，轻到像是怕吵醒她。
她的手指在他抽离的那一瞬间本能地收拢了一下，像是想抓住什么，但抓了个空。
她的拇指在空中画了半个圈，然后停住了。
他从床上坐了起来。身上穿着医院的病号服，白色的，宽宽大大的，领口松垮垮地挂在锁骨上。
他的头发垂下来了——银白色的，长到腰际，从肩膀两侧倾泻下来，像两条月光凝成的河流。
他低头看了看自己的手，翻过来看掌心。一枚紫色的、剑形的印记，安静地躺在那里。
他把脚踩在地上。
地板是凉的。
他站起来，膝盖有一点软，但不是因为虚弱，而是因为这双腿有三十一年没有站过了——对他来说，三十一年。
对外面的人来说，十一天。十一天。这个女孩在医院里等了他十一天。
他没有回头看她，不是不想，是不敢。
他怕自己多看一眼，就舍不得走了。
但他不知道自己为什么要走。他不知道自己要去哪。
他只知道——他不能待在这里。他不能待在这个有人认识他、而他谁也不认识的地方。
瞬移。
白凤凰的瞬移能力在他体内苏醒，像一只被关了太久的鸟终于等到了笼门打开。
他的身体被银白色的光芒包裹，在病房的荧光灯下亮了一瞬，然后——消失了。没有人看到他离开。
阿斯托利亚还睡着，拇指还保持着画圈的姿势，悬在半空中。床头柜上那排药水瓶还在冒泡，还在冒烟。
庞弗雷夫人在走廊里配药，邓布利多在办公室里翻书，麦格在批改论文，斯内普在地下教室里熬制魔药。
没有人知道菲尼克斯已经醒了，也没有人知道他走了。
银白色的光在一片荒野上空炸开。
菲尼克斯从光中走出来，脚落在碎石上，身体晃了一下，但稳住了。
他站在一座小山的山顶。不高，但视野开阔，能看到四面八方的地平线。
天是黑的，深蓝色的、缀满了星星的黑。月亮挂在天边，细细的，弯弯的，像一道被谁咬了一口的银边。
风从山脚下吹上来，凉凉的，带着青草和泥土的味道。
他站在原地，银白色的头发被风吹起来，在身后飘散，像一面没有旗杆的旗帜。
他抬起头，看着满天的星星。
他不记得自己是谁，不记得阿斯托利亚是谁，不记得霍格沃茨是什么地方。
不记得自己为什么会躺在那张床上，为什么会有一个人握着他的手，为什么那个人的拇指在他的手背上画圈。
他什么都不记得，但他记得一件事——他喜欢看星星。
这个念头从脑海深处浮上来的时候，没有任何背景，没有任何原因，就是单纯地、本能地、像呼吸一样自然地——他喜欢看星星。
“真好看。”
他轻声说。
声音沙哑得不像是自己的，像是太久没有用过声带，声带已经生锈了。
他清了清嗓子，又清了清，然后坐在了山顶的碎石上。
不是盘腿坐，是两条腿伸出去，双手撑在身后，仰着头看着天空。
像一个放学后不想回家的孩子，在山顶消磨时间。
他不知道自己坐了多久，也许十分钟，也许一个小时。
月亮从东边走到了西边，星星的位置也变了，但他没有动。
他觉得自己应该想点什么，但他不知道想什么。
脑子是空的，像一个被搬走了所有家具的房间，墙壁还在，天花板还在，地板还在，但里面什么都没有。
就在这时候，他听到了一个声音。
不是从耳朵里听到的。
是从脑子里。从那个空荡荡的、什么都没有的房间的角落里，从地板下面，从墙壁的缝隙里。
像一株被压了太久终于找到裂缝的草，从很深很深的地方钻了出来。
【宿主已苏醒，记忆模块受损，系统重启中，重启完成。】