对陈家村的村民而言，几位知青的到来，无疑是打开了一扇望向远方大城市的窗。
知青们嘴里讲着城里的新鲜事，身上带着村里人从未接触过的书卷气，还能教大家识字念书，日子多了不少谈资与盼头，这般光景，怎么说都算不上是坏事。
可这份平淡烟火，落在下乡知青们的眼里，却满是难以承受的煎熬。
村里人习以为常、日复一日的农耕日子，于他们而言，全是实打实的吃苦受罪。
面朝黄土背朝天的农活枯燥又机械，重复劳作仿佛望不到尽头，每一分每一秒都在消磨着他们的心气，将心底的绝望一点点放大，而残酷的现实，又容不得他们有半分逃避的余地。
没过多久，一同前来的知青里，那对中年夫妻便做了决断——将自家生得亭亭玉立的女儿，嫁给了村长的小儿子。
靠着这门亲事攀上了村里最有权势的人家，夫妻俩总算摆脱了食不果腹的困顿，能顿顿吃上饱饭，一家人也在陈家村彻底扎下了根。
看着陶家一家凭借联姻彻底脱离苦海，再想想自己与年幼儿子朝不保夕、受尽磋磨的日子，胡安国的心里，五味杂陈，愈发不是滋味。
某个深夜，屋外大雨倾盆，豆大的雨点砸在土坯房的屋顶上，又顺着破损的屋檐缝隙漏进屋内，一滴滴落在床前的搪瓷盆里，发出叮叮当当的声响。
在万籁俱寂的深夜里，这清脆又刺耳的声音，一遍遍敲打着胡安国的神经，让他彻夜难眠。
他坐在昏暗摇曳的煤油灯前，昏黄的光晕将他的影子拉得很长，映在斑驳的土墙上。
转头看向身侧，儿子蜷缩在破旧不堪的床铺上，小脸蜡黄憔悴，即便在睡梦中，眉头也紧紧皱着，小手死死攥着破旧的被角，睡得极不安稳。
看着儿子这副模样，胡安国的心像被狠狠揪紧，心底深处，渐渐滋生出一个大胆的念头。
脑子里把村里能依靠、可攀附的人家，挨个细细思量了一遍，权衡利弊，反复斟酌，思来想去，他的目光最终缓缓定格在了独来独往的陈莹莹身上。
陈莹莹的出身成分再干净不过，父亲是为救人而牺牲的壮举得到了公社的认可，母亲早已改嫁，对她不管不顾，孤身一人在村里生活，没有半分家庭拖累。
若是能与她临时组建一个家庭，靠着她烈士家属的清白身份，自己就能躲过眼下动荡不安的时局，得到村里的庇护，安稳熬过这几年。等日后局势缓和、风平浪静，他便能名正言顺地带着儿子，顺利回到城里。
更让他心动的是，陈莹莹身子骨极差，怕是熬不了几年。
这个念头刚冒出来的那一刻，胡安国自己都被狠狠吓了一跳。
他不是个歹毒的人，可如今身陷这般绝境，为了年幼无助、跟着自己受苦的儿子，他不得不放下所有底线，为父子二人谋划一条生路。
他给自己找了个说得过去的理由——
他会在她余下不多的时日里，尽心照顾她，让她不至于孤孤单单地离开人世；等她走后，他也会体面地为她料理后事，这不过是各取所需，彼此成全，到头来谁也不欠谁。
至于感情，他苦涩地扯了扯嘴角，眼底满是苍凉与无奈。
上一段婚姻让他深切体会到，夫妻不过是同林鸟，大难临头各自飞。
如今自己身陷囹圄，前途未卜，连儿子的温饱都无法保障，哪里还有资格谈什么情情爱爱。护着儿子平安活下去，让他少受一点苦，便是他此刻唯一的念想。
打定主意之后，胡安国便开始不动声色地留意起陈莹莹。
可越是观察，他越发现，这个姑娘，与自己想象中愚昧木讷、见识短浅的农村姑娘，截然不同。
她从不像村里其他妇人那样，扎堆凑在一起闲聊家长里短、搬弄是非，平日里总是独来独往，性子安静淡然，从不参与村里的任何是非纷争，仿佛置身于这片喧嚣之外。
每次在识字班或是田间路上遇见他，她也只是微微颔首，礼貌又疏离地打个招呼，语气平淡，没有半分多余的热情，从不主动搭话，更不会像村里有些人那样，刻意讨好他这个“城里来的大学教授”。
她的眼神格外干净澄澈，看人时不闪不避、不卑不亢。
那双清澈的眸子里，没有未经世事的天真烂漫，反而藏着一种历经苦难、扛过风雨后，沉淀下来的沉静与通透，仿佛早已看透世间百态，却依旧能守着内心的平静，波澜不惊，让人捉摸不透。
在识字班里，她学习格外认真专注，进步速度更是快得惊人。
其他村民还在磕磕绊绊地学着拼读音节，对着最简单的生字愁眉不展、反复认读时，她已经能捧着课本，顺畅流利地读完一整段课文，笔下的字迹也工整清秀，远超班里所有的学员。
胡安国曾当着全班人的面，由衷夸赞道：“陈莹莹同学很有悟性，学东西一点就通，十分难得。”
陈莹莹闻言，只是淡淡弯了弯唇角，语气谦逊：“胡老师教得好，讲解得细致透彻，我才能学得快一些。”
这份过于平静的态度，反倒让胡安国心里愈发没底。
按常理来说，一个常年被村里人孤立、没见过世面的乡下年轻姑娘，突然得到一个有文化、有身份的城里教授当众夸奖，多少会露出受宠若惊、羞涩不安的神情，哪怕是些许的慌乱与腼腆，都是人之常情。
可陈莹莹偏偏没有，她的情绪没有丝毫波澜，平静得就像一潭深不见底的湖水，即便投入一颗石子，也激不起半分涟漪，让人根本看不透她心底的想法。
胡安国下课之后，也会故意多留一会儿，满心期待着她能主动走上前，找自己请教问题、探讨学习。
可他等了一次又一次，陈莹莹始终我行我素，下课铃声一响，便麻利地收拾好东西，径直离开教室，从未有过任何主动靠近的举动。