在蒲公英会乘着风旅行的草坡上，有一间用空心芦苇搭成的邮局。屋顶铺着晒干的蒲公英绒毛，摸上去像团蓬松的雪；墙壁糊着蝉翼做的纸，阳光照进来会变成透明的金纱；门口立着块光滑的青石，上面用松脂写着“邮费：一片真心”，风过时，石缝里的风铃草就“叮铃铃”响，像在催着信儿快点出发。邮局的主人是只系着绿丝带的小蚂蚁邮邮，她的背上总背着个树叶做的邮包，六条腿跑得飞快，每次盖邮戳，圆木章敲在信纸上的“咚咚”声，像在给每个字都打上温暖的印记。
这里的信从不让敷衍的生灵带走，只替“说不出想念的梦”传递。冬天见不到同伴的刺猬梦会来寄“暖冬信”，信纸是用桦树皮做的，字里裹着烤栗子的香；被海浪冲上岸的贝壳梦会托人送“归海信”，信里夹着晒干的海藻，拆开能闻到咸咸的牵挂；最特别的是守着枯树枝的螳螂梦，它总来写“等待信”，邮邮会往信封里塞片向日葵花瓣，让阳光的味道陪着字儿，告诉远方的伙伴春天快到了。而让信件不会迷路的，是藏在陶瓮里的“风信笺”——那是用蒲公英的花茎和晨露做的纸，写上去的字会跟着风的方向发光，找到收信人时，纸角会开出小小的白花。
这天清晨，草坡上的露珠还挂在草叶尖，邮局的芦苇门被“沙沙”推开，像有片叶子自己钻了进来。邮邮正用松针蘸着浆果墨水写地址，抬头就看见一只翅膀沾着泥的小蜜蜂，后腿还缠着半根断了的花粉篮，六条腿紧紧抱着片卷曲的花瓣，像抱着个快碎的秘密。“能……能帮我寄封信吗？”小蜜蜂的声音抖得像风中的蛛丝，“我昨天和蜂后说好了，采完向日葵花粉就回去报信，可突然来的暴雨把我冲离了花田，现在找不到蜂巢，要是天黑前送不到信，大家会以为我弄丢了花粉，再也不让我当侦察兵了……”
邮邮赶紧用触角碰了碰它的翅膀，壁炉里烧着干苔藓，火苗小小的却很暖，把空气烘得带着草木的清香。“先烤烤翅膀，”她从花瓣碟里倒出点蜂蜜水，“喝点甜的，力气就回来了。”小蜜蜂舔了两口，翅膀上的水汽凝成小水珠滚落，才小声说：“蜂巢在三棵老槐树中间，门口有块黄石头，上面有我们用蜂胶画的小太阳，可现在我连东西南北都分不清，刚才在林子里绕圈，差点撞上蜘蛛网……”
邮邮的心像被露水浸过的纸，轻轻发皱。她打开陶瓮，里面的风信笺泛着淡淡的光，每张纸的边缘都带着蒲公英的绒毛，摸起来软软的。“用这个写吧，”她抽出一张风信笺，递到小蜜蜂面前，“字写在上面会跟着风跑，而且……”她往墨水里掺了点向日葵花粉，“写的时候会散出花田的香味，收信人一闻到就知道是你寄的，风还会帮你把路吹直，不会绕弯子。”小蜜蜂的触角突然颤了颤，掉下颗泪珠——那其实是颗裹着花粉的露珠，砸在风信笺上晕开个小小的黄点：“我左翅膀上有个小黑斑，像颗小芝麻，蜂后认得，能画在信封上吗？”
邮邮笑着点头，用炭笔在信封角落画了个小芝麻斑，又往封口处抹了点蜂胶——那是去年帮蜜蜂梦寄信时剩下的，能把信封粘得牢牢的。小蜜蜂用后腿抱着风信笺，爪子蘸着花粉墨水慢慢写，字歪歪扭扭的，却每个都带着力气：“蜂后，我没丢花粉，只是被雨困住了，正在找路，闻到向日葵香就知道我在回来的路上——您的小侦察兵。”写完后，它把信小心地折成小方块，塞进树叶信封，又从花粉篮里抖落出一小撮金粉：“这个当邮费，能给您的墨水添点颜色。”邮邮把金粉倒进墨水瓶，看着它扇着半干的翅膀飞出邮局，风信笺的香味跟着它飘，在草坡上画出条亮亮的线。
中午时，邮局的门被“咚咚”敲响，声音重得像颗橡果掉在地上。邮邮抬头就看见一只背着藤筐的老松鼠，尾巴上沾着松针，筐里装着些没剥壳的松子——那是给小孙子留的。“邮邮，能帮我小孙子寄封信吗？”老松鼠的声音沙沙的，像踩过干树叶，“他前天在树洞里藏的松果被偷走了，现在一到晚上就哭，说再也不想相信别人了，连我给他的新松果都不肯碰。”
邮邮从抽屉里拿出张带着松木香的信纸，那是用松树皮做的，写上去的字会带着松脂的黏，不容易被风吹散。“让他给偷走松果的小家伙写封信吧，”她往信封里夹了片松果叶，“叶子上有我们森林的规矩：‘借了要还，丢了要赔，错了要认’，风会把话带到它耳朵里，说不定还能找回来呢。”老松鼠从藤筐里掏出颗最大的松子：“这个当邮费，您煮着吃，香得很。”
邮邮把松子放进储存罐，看着老松鼠趴在桌上慢慢写，字里带着小孙子的委屈：“我知道你可能饿了才拿我的松果，但下次可以跟我说，我会分你一半的，现在我把新松果放在老地方，你要是愿意，我们可以一起吃——守树洞的小松鼠。”写完后，老松鼠把信折成松果的形状，邮邮在上面盖了个“真心”邮戳，木头章上的花纹是片完整的松果，印在纸上像朵小小的花。“您放心，”邮邮把信放进邮包，“风会把信送到偷松果的小家伙窝里，说不定傍晚就能有回信呢。”老松鼠的尾巴扫了扫地面，笑了：“他最爱数树洞里的年轮，说能算出松果成熟的日子，等他收到回信，我就带他来谢谢您。”
傍晚时，邮局的门槛边传来“窸窸窣窣”的声音，邮邮低头一看，是只背着半片贝壳的小蜗牛，壳上沾着泥，像裹了层盔甲，身后的黏液在地上拖出条亮晶晶的线，却怎么也够到邮筒。“我……我想寄封信，”小蜗牛的声音黏糊糊的，像刚从浆糊里捞出来，“我答应给池塘里的小青蛙寄片柳叶，说好了下雨时当小伞，可我爬得太慢，雨都停了还没到，它肯定以为我忘了……”
邮邮的心像被温水泡过的棉花，软软的发胀。她拿出张用荷叶做的信纸，上面还带着叶脉的纹路，写上去的字会带着水汽，像刚从池塘里捞出来。“用这个写吧，”她往信封里塞了片自己收集的“雨痕叶”——那是被雨水打满小坑的柳叶，“青蛙一看就知道你记得下雨的约定，而且……”她把信绑在蜗牛的壳上，“风会推着你走，比平时快两倍呢。”小蜗牛的触角动了动，突然用嘴叼过来颗绿浆果：“这个当邮费，是我在荷叶上捡的，有点涩，能帮您醒神。”
邮邮把绿浆果放进果酱罐，看着它背着信慢慢爬出门，壳上的荷叶信在夕阳下闪着光，像块小小的绿宝石，黏液线和信纸的光混在一起，像条会发光的路。“别着急呀，”邮邮在后面喊，“青蛙会等你的。”小蜗牛没回头，只在草叶上留下个小小的壳印，像在说“我知道啦”。
天黑了，草坡上的萤火虫提着灯笼出来巡逻，邮局的蒲公英屋顶还在轻轻晃，把月光都染成了淡淡的白。邮邮坐在壁炉边，数着今天寄出的信：小蜜蜂的风信笺应该已经飞到槐树林了，蜂后说不定正带着伙伴们往花田走；老松鼠的松果信正躺在偷松果的小家伙窝里，字里的松脂香肯定能让它脸红；小蜗牛的荷叶信正跟着风往池塘爬，雨痕叶在风里轻轻摇，像在给青蛙提前打招呼。
壁炉里的火渐渐小了，剩下的火星像风信笺上的光点，明明灭灭地照着邮邮的影子。她打了个哈欠，把绿丝带解下来系在邮包上，靠在堆满信纸的柜子边睡着了。梦里她的邮局变得很大很大，芦苇墙壁变成了会开花的藤蔓，邮筒延伸到云朵里，每个来寄信的生灵都能找到最合适的信纸：蚂蚁用草叶写悄悄话，兔子用胡萝卜叶写邀请，连冬眠的熊都从洞里伸出爪子，递出封用蜂蜜写的信，说要在梦里提前告诉春天，它想念青草的味道了。
星星落在蒲公英屋顶上，像撒了把碎钻。邮邮的背上还背着树叶邮包，在梦里轻轻动弹，像在给新的信件盖邮戳。等明天清晨的第一颗露珠落在风铃草上，又会有新的脚步声踩着草叶来，带着说不出的想念和牵挂，想托风寄一封能抵达心底的信——而蒲公英邮局的灯，永远亮着，像一颗在草坡上轻轻跳动的、暖暖的小心脏。