在青蛙会打鼓的芦苇荡边，有一间用圆木和荷叶搭成的罐头厂。烟囱是一节空心的毛竹，煮罐头时会冒出带着水汽的白烟；窗户糊着透明的蝉翼，能看到里面咕嘟冒泡的铜锅；门口摆着几排晒干的莲蓬，每个莲蓬孔里都塞着颗鹅卵石，风过时就“哗啦哗啦”响，像在数着排队装罐头的小脚印。罐头厂的主人是只系着蓝布围裙的小青蛙罐罐，他的后脚总沾着些泥，跳起来时会在地上印出小小的梅花印，每次盖罐头，木槌敲在瓶盖上的“砰砰”声，像在给芦苇荡唱丰收的歌。
这里的罐头从不让浪费的生灵多带，只分给“需要储备甜的梦”。冬天找不到浆果的刺猬梦会来领“蜜渍山楂罐”，果肉泡在蜂蜜里，咬下去能尝到夏天的太阳味；被寒流冻僵的蜜蜂梦会叼走“花粉酱罐头”，里面掺着蜂王浆，舔一口翅膀就有力气扇动；最特别的是守着冰洞的鱼梦，它总来要“温水罐头”，罐罐会往里面灌点温泉水，让冰洞里也能尝到春天的暖，知道解冻后就能游到新的水域。而让罐头永远新鲜的，是藏在木盒里的“阳光瓶盖”——那是用盛夏的阳光熔铸成的，盖在瓶上会锁住水果的香气，即使过了寒冬，打开时也像刚摘下来一样，带着露水的湿和阳光的甜。
这天清晨，芦苇叶上的晨雾还没散，罐头厂的荷叶门被“呱呱”敲响，声音脆得像颗石子掉在水里。罐罐正用丝瓜瓤擦铜锅，抬头就看见一只翅膀沾着露水的小蜻蜓，停在门框上瑟瑟发抖，透明的翅膀被风吹得卷了边，像两片被揉皱的玻璃纸，六只细脚紧紧抓着门框，眼睛红红的，像含着两颗小水珠。“能……能给我一罐糖水吗？”小蜻蜓的声音细得像根芦苇丝，“我昨天跟着伙伴们去荷花池采露水，突然来的暴风雨把我们吹散了，现在找不到它们，翅膀也软得飞不动，再喝不到甜水，可能就没力气飞过芦苇荡了。”
罐罐赶紧跳过去，用前爪把它捧到干草堆上，灶膛里烧着干芦苇，火苗小小的却很旺，把空气烘得带着草木的清香。“先烤烤翅膀，”他从瓦罐里倒出点温水，用荷叶卷成的小杯子盛着，“喝点水，翅膀就会舒展了。”小蜻蜓用嘴啄了两口，卷边的翅膀慢慢展开，才小声说：“我记得荷花池在三棵老柳树中间，池边有块圆石头，我们总在上面晒翅膀，可现在我连老柳树在哪都分不清，刚才在芦苇里飞，差点被蜘蛛的网粘住……”
罐罐的心像被水泡过的海绵，轻轻发沉。他打开木盒，里面的阳光瓶盖闪着淡淡的金光，每个盖沿都刻着不同的花纹，有的像荷叶，有的像莲花，像一盒子凝固的夏天。“给你做罐‘引路糖水’吧，”他舀出一勺蜂蜜，混进新采的荷叶露里，“里面泡着荷花蕊，会散出特别的香味，顺着香味飞，就能找到那三棵老柳树，而且……”他往罐子里丢了颗萤火虫卵，“天黑了也不怕，糖水会发淡淡的绿光，像提着盏小灯笼。”小蜻蜓的眼睛亮了亮，突然掉了滴眼泪——那其实是颗小露珠，砸在干草上晕开个小湿痕：“我翅膀上有个棕色的斑点，像颗小莲子，伙伴们都认得，能画在罐身上吗？”
罐罐笑着点头，用烧焦的芦苇杆在玻璃罐上画了个小莲子斑，又往糖水表面撒了把桂花——那是去年给刺猬梦做“蜜渍山楂罐”剩下的，闻起来香香的。他把罐头放进藤编小篮，轻轻晃了晃，里面的荷花蕊“咕嘟”翻了个身，香味立刻漫了出来，带着荷叶的清爽和蜂蜜的甜，小蜻蜓的肚子“咕咕”叫得更响了。做好的罐头像颗小太阳，莲子斑在罐身上像个会笑的小记号。“拿着吧，”罐罐把篮子推过去，“路上渴了就喝一口，甜味会让翅膀越来越有力气的。”小蜻蜓用脚勾住篮子，突然从翅膀下抖落颗莲蓬籽：“这个给你，是我昨天采到的最大的籽，种在罐头厂门口，明年会开出能做糖水的荷花。”罐罐把莲蓬籽埋进门口的泥里，看着它扑棱棱飞出荷叶门，糖水的香味跟着它的影子，在芦苇荡里画出条弯弯的甜路。
中午时，罐头厂的门被“咚咚”敲响，声音重得像块石头砸在木头上。罐罐抬头就看见一只背着藤筐的老乌龟，背上的壳裂了道小缝，筐里装着些刚挖的莲藕——那是它早上在泥里刨的。“罐罐，能给我小乌龟的梦做罐罐头吗？”老乌龟的声音慢悠悠的，像水在石头上慢慢流，“它前天在冰面上爬，掉进了冰窟窿，现在一到晚上就发抖，说总觉得肚子里冷冰冰的，吃多少东西都暖不过来。”
罐罐从缸里舀出些新熬的梨膏，里面掺了点姜汁，做出来会更暖身。“做罐‘暖肚梨膏’吧，”他往里面加了块融化的黄油，“里面裹着核桃碎，像咬到藏起来的小惊喜，吃下去肚子就会暖暖的。”老乌龟从藤筐里拿出块蜂巢：“这是我去年秋天找到的，蜜最浓，你熬糖水时加进去，小乌龟闻到就知道是我带的。”
罐罐把蜂巢掰碎了放进铜锅，和梨膏一起熬，咕嘟咕嘟的泡泡里立刻飘出浓浓的蜜香。老乌龟趴在灶膛边烤火，看着罐罐搅拌糖浆，突然说：“我年轻时在河里游，也曾被冻在冰下，那时要是有罐这样的梨膏就好了，就不用啃着冰碴子等解冻，差点把壳都冻裂了。”罐罐往梨膏里多放了勺阳光粉末：“等小乌龟好了，咱们一起给您做罐最大的罐头，里面装满您爱吃的莲藕，您背着它在泥里爬，暖得能把整个冬天都泡软。”
老乌龟的爪子在地上蹭了蹭，笑了：“它最爱在河滩上追小鱼，说要数清鱼鳞的数量，等它好了，我就带它来这儿，让你看看它数得对不对。”罐罐把罐头放进棉布袋里——棉布能保温，免得梨膏冻成块。老乌龟背着藤筐离开时，筐里的莲藕晃来晃去，像串会动的白玉条。
傍晚时，罐头厂的门槛边传来“窸窸窣窣”的声音，罐罐低头一看，是只背着半片贝壳的小螃蟹，壳上沾着些沙粒，像撒了把小星星，八条腿横着往屋里挪，钳子上还夹着片海草——那是它从河边带来的。“我……我想换一小罐糖水，”小螃蟹的声音咔嚓咔嚓的，像钳子在夹石头，“我答应给石缝里的小虾送甜点，可我爬得太慢，走了三天才到这儿，再不带甜的回去，它们该以为我忘了约定……”
罐罐的心像被温水泡过的棉花，软软的发胀。他从铜锅里舀出一小勺，用樱桃汁染成粉红色，做成罐只有拇指大的小糖水。“这个给你，”他往上面盖了片晒干的荷叶，“能挡住灰尘，等爬到石缝，还是甜甜的。”小螃蟹的眼睛眨了眨，突然用钳子夹过来颗红果子：“这个给你，是我在河边捡的野草莓，有点酸，能帮你调糖水的味道。”
罐罐把野草莓放进果酱缸，看着它背着贝壳罐慢慢爬出门，壳上的沙粒在夕阳下闪着光，像撒了把碎金，糖水罐的绿光随着它的移动轻轻晃，像一路铺过去的小灯。“别着急呀，”罐罐在后面喊，“小虾们会等你的。”小螃蟹没回头，只在泥地上留下串横着的脚印，像在说“我知道啦”。
天黑了，芦苇荡里的青蛙开始打鼓，罐头厂的烟囱还在冒白烟，把月光都染成了淡淡的甜。罐罐坐在灶膛边，数着今天剩下的材料：给明天可能来的刺猬梦留了罐山楂，给学飞的小鸟梦准备了罐花粉酱，还特意多熬了点桂花糖浆——明天是鱼梦来的日子，它总爱把糖水倒在冰洞里，说这样融化的冰水会带着甜味，叫醒沉睡着的小鱼。
铜锅里的糖水渐渐凉了，结出层薄薄的糖膜，像块透明的琥珀，映着罐罐的影子在墙上晃。他打了个哈欠，把蓝布围裙解下来挂在木钩上，靠在装罐头的架子边睡着了。梦里他的罐头厂变得很大很大，圆木墙壁变成了会结果的果树，铜锅延伸到云朵里，每个来要罐头的生灵都能找到最合适的甜味：蚂蚁搬着带芝麻的迷你罐头，松鼠抱着比尾巴还大的坚果罐头，连冬眠的蛇都从洞里探出头，叼走罐温温的肉罐头，说要在梦里提前尝到春天的鲜。
星星落在荷叶屋顶上，像撒了把碎糖粒。罐罐的后脚还沾着泥，在梦里轻轻蹬了蹬，像在给新的罐头盖印。等明天清晨的第一缕阳光照进蝉翼窗，又会有新的脚步声踩着泥水来，带着心里的小小苦涩，想换一罐能暖甜心房的罐头——而溪水罐头厂的灯，永远亮着，像一颗在芦苇荡里慢慢发烫的、甜甜的小心脏。