离开纸匠村，循着竹篾的清苦向西南穿越平原，三月后，一片被竹海环抱的村落出现在溪流边缘。
竹器在木架上陈列如舒展的青虹，竹坊的青石板上堆着剖好的竹篾，几位老匠人坐在竹荫下，
正用篾刀劈削楠竹，竹丝在指间翻飞如流泉，空气中浮动着楠竹的青涩与桐油的醇厚——这里便是以手工编织竹器闻名的“竹匠村”。
村口的老竹坊前，坐着位正在选竹的老汉，姓竹，大家都叫他竹老爹。
他的手掌被竹刃割出道道细痕，指腹带着常年编竹的厚茧，却灵活地用指节敲击竹秆，听着竹筒传来的清越回响，楠竹在他膝间挺劲如青玉。
见众人走近，他举起一段剖好的竹篾：“这竹子要选‘霜降后的三年生楠竹’，竹节匀、纤维密，编出的竹器能经十年使用不脆断，
越用越光滑，现在的塑料筐看着挺括，却僵得像瓦片，三年就开裂变形。”
艾琳娜轻触竹坊外一只“渔篓”，篓身的纹路交错如渔网，楠竹的天然青绿在阳光下泛着温润的光泽，凑近能闻到竹纤维的清香与防蛀药草的淡味，忍不住问：
“老爹，这里的竹匠手艺传了很久吧？”
“三千四百年喽，”竹老爹指着村后的竹海，竹桩上还留着周代砍伐的斧痕，
“从战国时，我们竹家的先祖就以编竹为生，那时做的‘竹简书’，被士人用作典籍，《尚书·多士》里都记着‘惟殷先人，有册有典’，注云‘典者，竹版编次而成’。
我年轻时跟着师父学竹编，光练破竹就练了十三年，师父说楠竹是竹海的风骨，要顺着它的纹理劈削，才能让竹器藏着溪泉的清劲。”
他叹了口气，从竹坊角落的木箱里取出几卷泛黄的竹谱，上面用墨笔勾勒着竹器的样式、编织的技法，标注着“盛物器宜密编”“通风器要疏编”。
小托姆展开一卷竹谱，皮纸已经被竹汁浸成浅绿，上面的图样质朴如竹影，还画着简单的工具图，
标注着“篾刀需白钢锻”“刮篾刀用牛角制”。“这些是编竹的秘诀吗？”
“是‘竹经’，”竹老爹的女儿竹月抱着一捆待剖的楠竹走来，竹秆在她臂弯里泛着青碧的光泽，
“我娘记的，哪片山坡的楠竹适合做细篾，哪类竹器该用‘经纬编’，都写得清清楚楚。还有这竹篾的厚薄，”她指着竹谱上的批注，
“是祖辈们用指甲掐试出来的，太薄则易断，太厚则僵硬，要像春雨洗过的新竹，柔而有骨才得形。”
她指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，“这是汉代时的，上面还记着荒年怎么省竹料，说要把旧竹器拆了重编，掺新篾做成‘接竹器’，借老竹增韧性，既实用又显巧思。”
沿着石板路往村里走，能看到不少废弃的竹坊，地上散落着朽坏的竹筐，墙角堆着生锈的砍刀，只有几家仍在忙碌的作坊里，
还飘着竹屑与桐油的气息，老匠人们正用细竹丝修补旧竹席，动作轻柔如织网。
“那家是‘祖竹坊’，”竹老爹指着村中心的老竹楼，梁上还挂着清代的“竹编食盒”，
“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全村人都围着竹海转，砍竹时唱山歌，编筐时比手巧，晚上就在竹坊里听老人讲‘公输班削竹为鹊’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买不锈钢盆了，村里静得能听见竹篾摩擦的‘沙沙’声。”
竹坊旁的浸竹池还盛着石灰水，楠竹在池里慢慢去青涩，墙角的剖竹凳上堆着半劈的竹篾，泛着均匀的黄白，旁边的陶罐里盛着用来防蛀的桐油，散发着淡淡的木香味。
“这楠竹要‘三浸三晒’，”竹老爹用篾刀将竹秆劈成细条，竹丝在他脚下堆成绿雪，
“石灰水去涩味，日光晒出韧性，机器压制的仿竹制品看着匀，却没这股子能承重的坚韧。
去年有人想把篾刀改成电动破竹机，用胶水粘合竹条，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，竹海边缘来了几个开三轮车的人，拿着秤称竹筐的重量，嘴里念叨着“收购价”“批发规格”。
“是来收竹器的杂货商，”竹月的脸色沉了沉，
“他们说手工编竹费工时，要我们往竹里掺塑料条增加硬度，还说要用机器编织代替手编，说这样更便宜。
我们说这自然的竹纹是竹海的年轮，编结的松紧是心意的刻度，他们还笑我们‘守着老竹林喝竹沥’。”
傍晚时分，夕阳为竹海镀上一层金红，竹老爹突然起身：“该编‘缠枝莲’竹席的花边了。”
众人跟着他走进“祖竹坊”，只见他将青黄两色竹篾交替编织，指尖在席面游走如穿针，
每一次穿插都让莲纹的花瓣渐次舒展，竹篾的天然弧度恰好构成花瓣的曲线，仿佛竹海的莲花盛开在席上。
“这编花要‘顺势勾连’，”竹老爹解释，“竹有韧性，穿插要循理，要像溪水流过竹间，曲直相济才得神。
老辈人说，楠竹记着匠人的心意，你对它用心，它就给你承载，就像在竹海生活，要懂变通才长久。”
小托姆突然发现，某些竹器的接口处藏着特殊的结扣，有的像竹叶，有的像“竹”字。“这些是标记吗？”
“是‘竹记’，”竹老爹拿起一只传世竹篮，篮底用特殊的“双竹结”编出个极小的“竹”字，
“老辈人传下来的，每个竹匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘三竹结’，”
他指着一只明代竹箱的边缘，“是我太爷爷编的，说每件竹器都要对得起竹海的馈赠，不能偷工减料，都是一辈辈人编在竹里的信誉。”
夜里，竹坊的油灯亮着，竹老爹在灯下教竹月编“镂空灯罩”，用细如发丝的竹丝编出“回字纹”，
孔隙的大小随灯罩的弧度调整，既要透光又要防风，还要让竹篾的韧性支撑整体形状。
“这细活要‘结结相扣’，”竹老爹握着女儿的手控制力度，“松则散架，紧则断篾，就像织布，要经纬相济才得韵。”
他望着窗外的星空，“机器做的快，可它编不出‘竹记’，那些花纹只是模具的复刻，没有竹海的魂。”
竹月突然说：“我打算把城里的家居店关了，回来学编竹。”
竹老爹愣了愣，随即往她手里塞了一把小篾刀：“好，好，回来就好，这楠竹总要有人懂它的柔与刚。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“竹经”做档案，有的在竹海边缘演示砍竹，竹老爹则带着竹月教孩子们劈竹、
编织，说就算塑料筐再多，这手工编竹的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用楠竹编出生活的质朴的。
当民俗工艺专家赶来考察时，整个竹匠村都沸腾了。
他们看着“竹经”上的记载，把玩着那些带着“竹记”的老竹器，连连赞叹：“这是传统竹编技艺的活化石啊，比任何现代制品都有自然的气息！”
离开竹匠村时，竹老爹送给他们每人一只“素面”竹篮，篮身只保留着基础的“人字纹”，楠竹的节痕在光线下清晰可见，提在手里能感受到竹篮的轻便与坚韧。
“这竹篮要先装沙土压实，”他把竹篮递过来，带着竹海的清润，“越用越结实，就像这竹海，生了千年，却藏着最质朴的馈赠。
竹可以砍，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年溪泉养出的清劲。”
走在离村的路上，身后的竹匠村渐渐隐入竹海，竹篾摩擦的“沙沙”声仿佛还在竹林间回响。
小托姆提着竹篮，感受着楠竹的轻盈与坚韧，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着西北的高原，那里隐约有座陶窑的轮廓。
“听说那边有个‘陶匠村’，村里的匠人用黄土烧制陶器，陶土经过陈腐锤炼后坚实耐用，一件陶罐要烧半月，
越用越温润，只是现在，搪瓷制品多了，手工陶器少了，制陶的转轮都快朽了……”
楠竹的清香还在指尖留存，艾琳娜知道，无论是清劲的竹器，还是泛黄的竹经，那些藏在竹纹里的智慧，从不是对竹海的掠夺，
而是与草木的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承编竹的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一根楠竹、
每一次编织，就总能在纤细的竹篾中，编出生活的坚韧，也让那份流淌在竹记里的变通，永远滋养着每个与竹海相伴的日子。
离开竹匠村，循着陶土的腥香向西北穿越竹海，三月后，一片被高原环抱的村落出现在河谷边缘。
陶器在窑边陈列如沉静的黄土，陶坊的泥地上堆着陈腐的陶土，几位老匠人坐在陶轮旁，正用手掌抟揉陶泥，
泥团在指间旋转如满月，空气中浮动着黄土的醇厚与柴灰的微涩——这里便是以手工烧制陶器闻名的“陶匠村”。
村口的老陶坊前，坐着位正在练泥的老汉，姓陶，大家都叫他陶老爹。
他的手掌被陶土染成赭黄，指腹带着常年制陶的厚茧，却灵活地将不同黏度的黄土按比例调和，熟泥在他膝间柔韧如棉絮。见众人走近，他举起一块摔打的陶泥：
“这陶土要选‘雨后的河谷老黄土’，含沙匀、可塑性强，烧出的陶器能经百年使用不渗漏，越用越温润，现在的搪瓷制品看着光洁，却冷得像铁器，三年就掉瓷生锈。”
艾琳娜轻触陶坊外一只“弦纹”陶罐，罐身的肌理细腻如肌肤，黄土的天然赭褐在阳光下泛着沉稳的光泽，
凑近能闻到陶土的腥香与松柴的余味，忍不住问：“老爹，这里的陶匠手艺传了很久吧？”
“五千二百年喽，”陶老爹指着村后的取土坑，土层里还留着新石器时代的陶片，
“从仰韶文化时，我们陶家的先祖就以制陶为生，那时做的‘彩陶盆’，被先民用作炊器，《考工记》里都记着‘陶人为甗，实二鬴，厚半寸，唇寸’。
我年轻时跟着师父学制陶，光练揉泥就练了二十年，师父说黄土是高原的血肉，要顺着它的性子塑形，才能让陶器藏着大地的沉实。”
他叹了口气，从陶坊角落的木箱里取出几卷泛黄的陶谱，上面用赭石勾勒着陶器的样式、烧制的技法，标注着“炊器宜厚重”“水器要致密”。
小托姆展开一卷陶谱，麻布已经被泥油浸成深黄，上面的图样古朴如岩画，还画着简单的工具图，
标注着“陶轮需硬木造”“窑火用松柴烧”。“这些是制陶的秘诀吗？”
“是‘陶经’，”陶老爹的儿子陶火抱着一件待修的陶坯走来，泥坯在他臂弯里泛着湿润的光泽，
“我爷爷记的，哪片河谷的黄土适合做细陶，哪类陶器该用‘拉坯法’，都写得清清楚楚。还有这陶土的陈腐，”他指着陶谱上的批注，
“是祖辈们用年份试出来的，太新则易裂，太陈则失性，要像陈年的老酒，浓而不烈才得味。”他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，
“这是商代时的，上面还记着荒年怎么省陶土，说要把碎陶片碾成陶粉，掺新土做成‘再生泥’，借老陶增强度，既耐用又显古意。”
沿着石子路往村里走，能看到不少废弃的陶坊，地上散落着炸裂的陶坯，墙角堆着生锈的修坯刀，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着陶土与柴烟的气息，老匠人们正用细布擦拭陶坯的表面，动作轻柔如拂尘。
“那家是‘祖陶坊’，”陶老爹指着村中心的老龙窑，窑壁上还留着宋代的火痕，
“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。我小时候，全村人都围着陶土转，
取土时唱山歌，拉坯时比手稳，晚上就在陶坊里听老人讲‘宁封子制陶’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买不锈钢锅了，村里静得能听见陶轮转动的‘轱辘’声。”
陶坊旁的陈腐池还埋着密封的陶土，在阴凉处慢慢发酵，墙角的拉坯机上摆着半成型的陶碗，泛着均匀的赭色，旁边的陶罐里盛着用来修补陶坯的泥浆，散发着淡淡的土腥味。
“这黄土要‘三揉三陈’，”陶老爹将陶泥摔在轮盘上，双手扶着泥团随轮转动，陶坯在他手下渐渐升起如春笋，
“手工揉出韧性，岁月陈出绵密，机器搅拌的陶土看着匀，却没这股子能透气的活性。
去年有人想把陶轮改成电动拉坯机，用化工颜料喷涂陶面，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，高原上来了几个开货车的人，拿着测厚仪检查陶壁，嘴里念叨着“收购价”“电商销量”。“是来收陶器的商贩，”
陶火的脸色沉了沉，“他们说手工制陶产量低，要我们往陶土里掺水泥增加硬度，还说要用注浆成型代替拉坯，说这样更便宜。
我们说这自然的陶色是高原的本色，纹路的深浅是掌心的温度，他们还笑我们‘守着老土窑喝陶汤’。”
傍晚时分，夕阳为高原镀上一层金红，陶老爹突然起身：“该修‘鱼纹’陶瓮的口沿了。”
众人跟着他走进“祖陶坊”，只见他坐在陶轮前，左手扶着陶瓮稳住重心，右手持竹刀修整口沿的弧度，刀锋随陶泥的延展性游走，让瓮口的曲线与腹部的鱼纹自然衔接，仿佛河水在陶上流淌。
“这修坯要‘气韵贯通’，”陶老爹解释，“泥有灵性，塑形要顺势，要像山涧绕石，曲直相济才得神。
老辈人说，黄土记着匠人的心意，你对它用心，它就给你包容，就像在高原生活，要懂厚重才长久。”
小托姆突然发现，某些陶器的底部刻着细小的记号，有的像陶轮，有的像“陶”字。“这些是标记吗？”
“是‘陶记’，”陶老爹拿起一只传世陶壶，壶底用指甲刻着个极小的“陶”字，烧制后永久留存，
“老辈人传下来的，每个陶匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘三火纹’，”
他指着一只明代陶缸的内壁，“是我太爷爷刻的，说每件陶器都要对得起黄土的馈赠，不能偷工减料，都是一辈辈人捏在泥里的信誉。”
夜里，陶坊的油灯亮着，陶老爹在灯下教陶火做“镂空陶灯”，
用细竹针在陶坯上扎出星点纹样，孔洞的大小随灯盏的大小调整，既要透光又要防风，还要让陶土的强度支撑整体结构。
“这细活要‘虚实相济’，”陶老爹握着儿子的手控制力度，“过则陶裂，欠则光弱，就像作画，要疏密有致才得韵。”
他望着窗外的星空，“机器做的快，可它刻不出‘陶记’，那些孔洞只是模具的复刻，没有高原的魂。”
陶火突然说：“我打算把城里的厨具店关了，回来学制陶。”
陶老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把竹刀：“好，好，回来就好，这黄土总要有人懂它的柔与刚。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“陶经”做档案，有的在陶坊前演示练泥，陶老爹则带着陶火教孩子们拉坯、上釉，
说就算搪瓷制品再多，这手工制陶的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用黄土烧出生活的根基的。
当考古专家赶来考察时，整个陶匠村都沸腾了。
他们看着“陶经”上的记载，抚摸着那些带着“陶记”的老陶器，连连赞叹：“这是传统制陶技艺的活化石啊，比任何现代器皿都有大地的厚重！”
离开陶匠村时，陶老爹送给他们每人一只“素面”陶碗，碗身没有任何纹饰，只保留着手工拉坯的天然旋纹，黄土的颗粒在光线下清晰可见，盛水时能感受到陶碗的温润与透气。
“这陶碗要先煮米汤养窑，”他把陶碗递过来，带着高原的腥香，
“越用越光滑，就像这高原，厚了千年，却藏着最实在的馈赠。土可以取，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年窑火炼出的沉实。”
走在离村的路上，身后的陶匠村渐渐隐入高原，陶轮转动的“轱辘”声仿佛还在河谷间回响。
小托姆捧着陶碗，感受着陶土的坚实与温润，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东南的稻田，那里隐约有座草编坊的轮廓。“听说那边有个‘草编村’，
村里的匠人用稻草编织器物，草绳经过捶打晾晒后坚韧耐用，一件草席要编五日，越用越柔软，只是现在，化纤席多了，手工草编少了，编草的木梭都快朽了……”
黄土的醇厚还在掌心留存，艾琳娜知道，无论是沉实的陶器，还是泛黄的陶经，那些藏在陶纹里的智慧，从不是对高原的掠夺，
而是与大地的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承制陶的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一把黄土、
每一次烧制，就总能在柔软的泥料中，烧出生活的安稳，也让那份流淌在陶记里的厚重，永远滋养着每个与高原相伴的日子。