离开陶匠村，循着草屑的清苦向东南穿越高原，三月后，一片被稻田环抱的村落出现在河湾边缘。
草编在竹架上陈列如舒展的金浪，草坊的晒谷场上堆着晾晒的稻草，几位老匠人坐在榕树下，
正用草绳编织席子，草丝在指间翻飞如流萤，空气中浮动着稻草的干爽与草木灰的淡味——这里便是以手工编织草制品闻名的“草编村”。
村口的老草坊前，坐着位正在选草的老汉，姓草，大家都叫他草老爹。
他的手掌被草叶割出细密的纹路，指腹带着常年编草的厚茧，却灵活地将不同粗细的稻草分类，新草在他膝间柔韧如金丝。
见众人走近，他举起一束梳理好的稻草：“这稻草要选‘霜降后的晚稻秸秆’，纤维长、韧性足，
编出的草器能经五年使用不霉烂，越用越柔软，现在的化纤席看着挺括，却滑得像绸缎，三年就起球勾丝。”
艾琳娜轻触草坊外一张“人字纹”草席，席面的肌理粗糙如麻布，稻草的天然金黄在阳光下泛着温暖的光泽，
凑近能闻到稻草的清香与防蛀艾草的气息，忍不住问：“老爹，这里的草编手艺传了很久吧？”
“三千六百年喽，”草老爹指着村后的稻田，田埂上还留着商代收割的镰刀痕，
“从西周时，我们草家的先祖就以编草为生，那时做的‘草苫’，被农人用作盖房，《诗经·小雅》里都记着‘乃求千斯仓，乃求万斯箱’，注云‘仓顶覆草，以避风雨’。
我年轻时跟着师父学草编，光练搓绳就练了十二年，师父说稻草是稻田的毛发，要顺着它的纤维编织，才能让草器藏着稻穗的柔韧。”
他叹了口气，从草坊角落的木箱里取出几卷泛黄的草谱，上面用炭笔勾勒着草器的样式、编织的技法，标注着“铺地席宜粗编”“储物筐要密编”。
小托姆展开一卷草谱，麻纸已经被草汁浸成浅黄，上面的图样质朴如田垄，还画着简单的工具图，
标注着“草梭需枣木做”“砍刀用生铁铸”。“这些是编草的秘诀吗？”
“是‘草经’，”草老爹的儿媳草娘抱着一捆待编的稻草走来，草束在她臂弯里泛着金褐的光泽，
“我婆婆记的，哪块稻田的稻草适合做细活，哪类草器该用‘辫编法’，都写得清清楚楚。还有这稻草的干湿，”
她指着草谱上的批注，“是祖辈们用舌尖舔试出来的，太干则易脆，太湿则易霉，要像秋阳晒过的稻穗，干而有柔才得形。”
她指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，
“这是宋代时的，上面还记着歉年怎么省草料，说要把旧草器拆了重编，掺新草做成‘接草器’，借老草增韧性，既实用又显巧思。”
沿着石板路往村里走，能看到不少废弃的草坊，地上散落着朽坏的草筐，墙角堆着生锈的草叉，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着草屑与艾草的气息，老匠人们正用细草丝修补旧草垫，动作轻柔如织网。
“那家是‘祖草坊’，”草老爹指着村中心的老瓦房，梁上还挂着清代的“草编粮囤”，
“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全村人都围着稻田转，割稻时唱农歌，编席时比手巧，晚上就在草坊里听老人讲‘后稷教民编草’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买海绵垫了，村里静得能听见草丝摩擦的‘簌簌’声。”
草坊旁的浸草池还盛着草木灰水，稻草在池里慢慢去青涩，墙角的捶草石上堆着半捶好的草丝，泛着均匀的金黄，旁边的陶罐里盛着用来防蛀的艾草汁，散发着淡淡的药香。
“这稻草要‘三浸三捶’，”草老爹抡起木槌在草堆上反复捶打，草茎在他手下渐渐变得绵软，
“草木灰水去涩味，木槌打出纤维，机器压制的仿草制品看着匀，却没这股子能透气的干爽。
去年有人想把草梭改成电动编织机，用胶水粘合草丝，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，田埂上来了几个开三轮车的人，拿着尺子测量草席的长宽，嘴里念叨着“收购价”“农贸市场需求”。
“是来收草器的商贩，”草娘的脸色沉了沉，
“他们说手工编草效率低，要我们往稻草里掺塑料绳增加硬度，还说要用机器编织代替手编，说这样更便宜。
我们说这自然的草色是稻田的本色，编结的松紧是心意的刻度，他们还笑我们‘守着老稻田喝米汤’。”
傍晚时分，夕阳为稻田镀上一层金红，草老爹突然起身：“该编‘稻穗纹’草垫的花边了。”
众人跟着他走进“祖草坊”，只见他将三根稻草为一组编成草辫，再用草辫盘出稻穗的形状，指尖在草垫上游走如穿针，
每一次缠绕都让稻穗的颗粒渐次凸起，草丝的天然弧度恰好构成谷粒的饱满，仿佛田间的稻穗落在垫上。
“这编花要‘顺草成形’，”草老爹解释，“草有韧性，缠绕要循理，要像稻浪起伏，松紧相济才得神。
老辈人说，稻草记着匠人的心意，你对它用心，它就给你温暖，就像在稻田生活，要懂勤劳才长久。”
小托姆突然发现，某些草器的边角藏着特殊的草结，有的像稻穗，有的像“草”字。“这些是标记吗？”
“是‘草记’，”草老爹拿起一只传世草篮，篮底用特殊的“三股结”编出个极小的“草”字，
“老辈人传下来的，每个草编匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘三穗结’，”
他指着一只明代草囤的边缘，“是我太爷爷编的，说每件草器都要对得起稻田的馈赠，不能偷工减料，都是一辈辈人编在草里的信誉。”
夜里，草坊的油灯亮着，草老爹在灯下教草娘编“镂空草灯”，用细如发丝的草丝编出“万字纹”，
孔隙的大小随灯盏的弧度调整，既要透光又要防风，还要让草丝的韧性支撑整体形状。
“这细活要‘草草相扣’，”草老爹握着儿媳的手控制力度，
“松则散架，紧则断草，就像织布，要经纬相济才得韵。”
他望着窗外的星空，“机器做的快，可它编不出‘草记’，那些花纹只是模具的复刻，没有稻田的魂。”
草娘突然说：“我打算把城里的日用品店关了，回来学草编。”
草老爹愣了愣，随即往她手里塞了一把小草梭：“好，好，回来就好，这稻草总要有人懂它的柔与韧。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“草经”做档案，有的在稻田边演示割草，草老爹则带着草娘教孩子们搓绳、编织，
说就算化纤席再多，这手工草编的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用稻草编出生活的质朴的。
当农耕文化专家赶来考察时，整个草编村都沸腾了。
他们看着“草经”上的记载，抚摸着那些带着“草记”的老草器，连连赞叹：“这是传统草编技艺的活化石啊，比任何现代制品都有土地的温度！”
离开草编村时，草老爹送给他们每人一张“素面”草垫，垫身只保留着基础的“十字纹”，稻草的节痕在光线下清晰可见，踩在上面能感受到草垫的柔软与弹性。
“这草垫要先晒透了再用，”他把草垫卷起来，带着稻田的清香，“越用越蓬松，就像这稻田，熟了千年，却藏着最实在的馈赠。
草可以割，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年稻穗养出的柔韧。”
走在离村的路上，身后的草编村渐渐隐入稻田，草丝摩擦的“簌簌”声仿佛还在田埂间回响。
小托姆踩着草垫，感受着稻草的温暖与坚韧，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东北的森林，那里隐约有座木雕坊的轮廓。
“听说那边有个‘木匠村’，村里的匠人用硬木打造家具，木料经过干燥处理后坚实耐用，一件木柜要做三月，越用越温润，只是现在，板式家具多了，手工木作少了，刨木的刨子都快锈了……”
稻草的清香还在指尖留存，艾琳娜知道，无论是柔韧的草器，还是泛黄的草经，那些藏在草纹里的智慧，从不是对稻田的掠夺，
而是与作物的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承草编的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一根稻草、每一次编织，
就总能在纤细的草丝中，编出生活的温暖，也让那份流淌在草记里的勤劳，永远滋养着每个与稻田相伴的日子。
离开草编村，循着木屑的清苦向东北穿越稻田，三月后，一片被森林环抱的村落出现在山溪边缘。
木器在木架上陈列如沉静的琥珀，木匠坊的青石板上堆着刨好的木料，几位老匠人坐在木凳上，正用刨子推平木坯，
木花在刃下翻飞如蝶翅，空气中浮动着硬木的醇厚与蜂蜡的甜香——这里便是以手工打造实木家具闻名的“木匠村”。
村口的老木匠坊前，坐着位正在选木的老汉，姓木，大家都叫他木老爹。
他的手掌被木刺扎出细密的小点，指腹带着常年握刨的厚茧，却灵活地用手指叩击木料，听着木材传来的沉实回响，硬木在他膝间温润如古玉。
见众人走近，他举起一块刨光的紫檀木板：
“这木料要选‘冬至后的深山老硬木’，木质密、纹理顺，打出的木器能经百年使用不开裂，越用越莹润，现在的板式家具看着整齐，却脆得像饼干，三年就松动散架。”
艾琳娜轻触木匠坊外一张“圈椅”，椅身的弧度流畅如流水，硬木的天然棕红在阳光下泛着含蓄的光泽，
凑近能闻到木材的清香与木蜡油的气息，忍不住问：“老爹，这里的木匠手艺传了很久吧？”
“四千七百年喽，”木老爹指着村后的森林，树桩上还留着战国时砍伐的斧痕，
“从春秋时，我们木家的先祖就以做木为生，那时做的‘俎豆’，被士人用作礼器，《周礼·考工记》里都记着‘轮人做轮，匠人做棺’。
我年轻时跟着师父学木工，光练刨木就练了十六年，师父说硬木是森林的骨骼，要顺着它的纹理雕琢，才能让木器藏着山林的温润。”
他叹了口气，从木匠坊角落的木箱里取出几卷泛黄的木谱，上面用墨笔勾勒着木器的样式、榫卯的技法，标注着“坐具宜弧度”“卧具要平整”。
小托姆展开一卷木谱，宣纸已经被木油浸成浅褐，上面的图样雅致如工笔，还画着简单的工具图，
标注着“刨子需硬木镶钢”“凿子用青钢锻”。“这些是做木的秘诀吗？”
“是‘木经’，”木老爹的孙子木榫抱着一根待凿的硬木走来，木料在他臂弯里泛着沉实的光泽，
“我爷爷记的，哪种木材适合做细活，哪类榫卯该用‘格角榫’，都写得清清楚楚。还有这木料的干湿，”他指着木谱上的批注，
“是祖辈们用称重法试出来的，太干则易脆，太湿则易腐，要像秋阳晒透的老藤，坚而有柔才得形。”他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，
“这是唐代时的，上面还记着荒年怎么省木料，说要把边角料拼接成‘攒边柜’，借榫卯藏接缝，既省料又显巧思。”
沿着石板路往村里走，能看到不少废弃的木匠坊，地上散落着断裂的木坯，墙角堆着生锈的锯子，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着木屑与蜂蜡的气息，老匠人们正用木锉打磨榫头，动作轻柔如抚琴。“那家是‘祖木匠坊’，”
木老爹指着村中心的老瓦房，梁上还架着明代的“榫卯结构大梁”，“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全村人都围着木料转，解木时唱山歌，凿榫时比心细，晚上就在木匠坊里听老人讲‘鲁班造木鸢’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买组装柜了，村里静得能听见刨子推木的‘沙沙’声。”
木匠坊旁的干燥房还堆着码好的木料，在阴凉处慢慢阴干，墙角的工作台上摆着半成型的木桌，
泛着均匀的木色，旁边的陶罐里盛着用来保养木材的蜂蜡，散发着淡淡的甜香。“这硬木要‘三晾三刨’，”
木老爹用刨子将木板推得平整如镜，木花在他脚下堆成小山，“自然阴干去水分，细刨出肌理，机器压制的板材看着匀，却没这股子能呼吸的温润。
去年有人想把刨子改成电动砂光机，用胶水代替榫卯，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，森林边来了几个开货车的人，拿着卷尺测量家具尺寸，嘴里念叨着“收购价”“全屋定制订单”。“是来收木器的家具商，”
木榫的脸色沉了沉，“他们说手工做木效率低，要我们往木料里掺碎木压合，还说要用螺丝代替榫卯，说这样更便宜。
我们说这自然的木纹是森林的年轮，榫卯的松紧是心意的刻度，他们还笑我们‘守着老森林喝木汁’。”
傍晚时分，夕阳为森林镀上一层金红，木老爹突然起身：“该凿‘卷草纹’木柜的柜门榫了。”
众人跟着他走进“祖木匠坊”，只见他将凿子对准木坯的标记，手腕轻转让凿痕顺着木纹游走，
每一次敲击都让榫头的形状渐次清晰，木材的天然纹理恰好构成纹样的暗纹，仿佛山林的藤蔓缠在木上。“这凿榫要‘顺纹下刀’，”
木老爹解释，“木有脉络，凿削要循理，要像山溪穿石，刚柔相济才得神。
老辈人说，硬木记着匠人的心意，你对它用心，它就给你支撑，就像在森林生活，要懂坚韧才长久。”
小托姆突然发现，某些木器的抽屉底板刻着细小的记号，有的像木刨，有的像“木”字。“这些是标记吗？”
“是‘木记’，”木老爹拉开一只传世木柜的抽屉，底板用刻刀凿着个极小的“木”字，
“老辈人传下来的，每个木匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘三榫纹’，”他指着一只清代木床的床腿，
“是我太爷爷刻的，说每件木器都要对得起森林的馈赠，不能偷工减料，都是一辈辈人凿在木里的信誉。”
夜里，木匠坊的油灯亮着，木老爹在灯下教木榫做“嵌螺钿”木盒，用贝壳薄片嵌入木槽组成花纹，槽口的深浅随贝壳厚度调整，既要严丝合缝，又要让螺钿与木面齐平。
“这细活要‘木贝相融’，”木老爹握着孙子的手控制凿刀角度，“深则凹陷，浅则凸起，就像作画，要层次分明才得韵。”
他望着窗外的星空，“机器做的快，可它刻不出‘木记’，那些花纹只是贴纸的复刻，没有森林的魂。”
木榫突然说：“我打算把城里的家具店关了，回来学木工。”
木老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把小凿子：“好，好，回来就好，这硬木总要有人懂它的柔与刚。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“木经”做档案，有的在森林边演示解木，木老爹则带着木榫教孩子们刨木、
凿榫，说就算板式家具再多，这手工做木的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用硬木造出生活的安稳的。
当传统工艺专家赶来考察时，整个木匠村都沸腾了。
他们看着“木经”上的记载，抚摸着那些带着“木记”的老木器，连连赞叹：“这是传统木工技艺的活化石啊，比任何现代家具都有岁月的温度！”
离开木匠村时，木老爹送给他们每人一只“素面”木盘，盘面只经过细刨打磨，没有任何纹饰，硬木的纹理在光线下如流水般舒展，托在手里能感受到木材的温润与沉实。
“这木盘要常以棉布擦拭，”他把木盘递过来，带着森林的清香，
“越擦越光亮，就像这森林，生了千年，却藏着最质朴的馈赠。木可以伐，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年树心养出的温润。”
走在离村的路上，身后的木匠村渐渐隐入森林，刨子推木的“沙沙”声仿佛还在林间回响。
小托姆托着木盘，感受着硬木的坚实与细腻，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着西南的草原，那里隐约有座皮匠坊的轮廓。
“听说那边有个‘皮匠村’，村里的匠人用牛皮鞣制皮具，皮子经过反复捶打后柔韧耐磨，
一件皮靴要做一月，越穿越合脚，只是现在，人造革制品多了，手工皮活少了，鞣皮的木槌都快朽了……”
硬木的清香还在掌心留存，艾琳娜知道，无论是温润的木器，还是泛黄的木经，那些藏在木纹里的智慧，从不是对森林的掠夺，
而是与树木的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承木工的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一块硬木、
每一次刨凿，就总能在坚硬的木材中，造出生活的安稳，也让那份流淌在木记里的坚韧，永远滋养着每个与森林相伴的日子。