离开木匠村，循着皮革的咸腥向西南穿越森林，三月后，一片被草原环抱的村落出现在牧马场边缘。
皮具在木架上悬挂如沉厚的古铜，皮坊的石板地上堆着鞣好的牛皮，几位老匠人坐在鞣皮池旁，
正用木槌捶打皮料，皮屑在槌下纷飞如碎金，空气中浮动着牛皮的粗粝与栲胶的微涩——这里便是以手工鞣制皮具闻名的“皮匠村”。
村口的老皮坊前，坐着位正在选皮的老汉，姓皮，大家都叫他皮老爹。
他的手掌被皮硝浸得粗糙，指腹带着常年鞣皮的厚茧，却灵活地用手指按压牛皮，感受着皮质的弹性，生皮在他膝间沉实如厚布。
见众人走近，他举起一块鞣好的黄牛皮：“这皮子要选‘冬宰的成年公牛背皮’，
纤维密、韧性足，鞣出的皮具能经五十年使用不硬化，越用越贴合，现在的人造革看着光亮，却僵得像纸板，三年就开裂脱皮。”
艾琳娜轻触皮坊外一双“云纹”皮靴，靴面的肌理粗犷如老树皮，牛皮的天然棕黄在阳光下泛着温润的光泽，凑近能闻到皮革的腥香与蜂蜡的甜香，忍不住问：
“老爹，这里的皮匠手艺传了很久吧？”
“四千二百年喽，”皮老爹指着村后的鞣皮坑，泥土里还留着商代的皮渣，
“从夏商时，我们皮家的先祖就以鞣皮为生，那时做的‘革甲’，被武士用作铠甲，《周礼·考工记》里都记着‘函人为甲，犀甲七属，兕甲六属’。
我年轻时跟着师父学皮匠，光练辨皮就练了十五年，师父说牛皮是草原的铠甲，要顺着它的纤维鞣制，才能让皮具藏着牧群的韧厚。”
他叹了口气，从皮坊角落的木箱里取出几卷泛黄的皮谱，上面用墨笔勾勒着皮具的样式、鞣制的技法，标注着“鞋面宜厚皮”“皮囊要软鞣”。
小托姆展开一卷皮谱，麻布已经被皮油浸成深褐，上面的图样质朴如岩画，还画着简单的工具图，
标注着“鞣缸用青石砌”“刮皮刀需百炼钢”。“这些是鞣皮的秘诀吗？”
“是‘皮经’，”皮老爹的女儿皮巧抱着一张待鞣的生皮走来，皮子在她臂弯里泛着灰白的光泽，
“我娘记的，哪种牛皮适合做硬革，哪类皮具该用‘植鞣法’，都写得清清楚楚。还有这鞣料的配比，”
她指着皮谱上的批注，“是祖辈们用年份试出来的，太浓则皮脆，太淡则易腐，要像陈年的老醋，烈而不蚀才得质。”
她指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，“这是汉代时的，上面还记着荒年怎么省皮料，说要把碎皮拼接成‘百衲靴’，借皮线藏接缝，既耐用又显巧思。”
沿着石子路往村里走，能看到不少废弃的皮坊，地上散落着硬化的旧皮，墙角堆着生锈的刮皮刀，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着皮硝与栲胶的气息，老匠人们正用细砂纸打磨皮边，动作轻柔如抚琴。
“那家是‘祖皮坊’，”皮老爹指着村中心的老瓦房，墙上还挂着清代的“雕花皮箱”，
“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。我小时候，全村人都围着牧群转，宰牛时唱牧歌，
鞣皮时比心细，晚上就在皮坊里听老人讲‘鲁班制革’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买运动鞋了，村里静得能听见木槌捶皮的‘咚咚’声。”
皮坊旁的浸皮池还盛着石灰水，生皮在池里慢慢脱毛，墙角的鞣皮缸里泡着半鞣的牛皮，泛着均匀的棕黄，旁边的陶罐里盛着用来保养皮革的蜂蜡，散发着淡淡的甜香。
“这牛皮要‘三浸三鞣’，”皮老爹抡起木槌在牛皮上反复捶打，皮质在他手下渐渐变得柔软，
“石灰水去毛垢，栲胶鞣纤维，化学鞣制的皮革看着匀，却没这股子能呼吸的韧厚。
去年有人想把木槌改成电动揉皮机，用铬盐代替植鞣料，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，草原上来了几个开皮卡车的人，拿着卡尺测量皮厚，嘴里念叨着“收购价”“皮具订单”。
“是来收皮具的批发商，”皮巧的脸色沉了沉，
“他们说手工鞣皮工期长，要我们往牛皮里掺塑胶增加硬度，还说要用机器压花代替手工雕花，说这样更便宜。
我们说这自然的皮纹是草原的年轮，针脚的疏密是心意的刻度，他们还笑我们‘守着老皮坊喝皮汤’。”
傍晚时分，夕阳为草原镀上一层金红，皮老爹突然起身：“该给‘卷草纹’皮箱缝边了。”
众人跟着他走进“祖皮坊”，只见他用特制的牛角锥在皮面上钻孔，再以麻线双股穿过，
针脚随皮纹的走向倾斜，每一次拉线都让线迹与皮质自然相融，牛皮的天然褶皱恰好构成花纹的阴影，仿佛草原的野草缠在皮上。
“这缝皮要‘皮线相契’，”皮老爹解释，“皮有伸缩，走线要顺势，要像牧绳捆草，松紧相济才得神。
老辈人说，牛皮记着匠人的心意，你对它用心，它就给你庇护，就像在草原生活，要懂坚韧才长久。”
小托姆突然发现，某些皮具的内侧烫着细小的印记，有的像牛头，有的像“皮”字。“这些是标记吗？”
“是‘皮记’，”皮老爹翻开一只传世皮袋的里子，用烙铁烫着个极小的“皮”字，“老辈人传下来的，每个皮匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘三牛纹’，”
他指着一件明代皮甲的内侧，“是我太爷爷烫的，说每件皮具都要对得起牧群的馈赠，不能偷工减料，都是一辈辈人鞣在皮里的信誉。”
夜里，皮坊的油灯亮着，皮老爹在灯下教皮巧给皮靴上蜡，用棉布蘸取融化的蜂蜡反复擦拭靴面，蜡层的厚薄随部位调整，鞋头要厚防磨，鞋帮要薄透气。
“这细活要‘蜡皮相融’，”皮老爹握着女儿的手控制力度，“厚则僵硬，薄则易脏，就像作画，要浓淡相宜才得韵。”
他望着窗外的星空，“机器做的快，可它烫不出‘皮记’，那些花纹只是压模的复刻，没有草原的魂。”
皮巧突然说：“我打算把城里的皮具店关了，回来学鞣皮。”
皮老爹愣了愣，随即往她手里塞了一把小刮皮刀：“好，好，回来就好，这牛皮总要有人懂它的柔与刚。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“皮经”做档案，有的在牧马场边演示剥皮，
皮老爹则带着皮巧教孩子们浸皮、鞣制，说就算人造革再多，这手工鞣皮的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用牛皮做出生活的坚韧的。
当民俗研究专家赶来考察时，整个皮匠村都沸腾了。
他们看着“皮经”上的记载，抚摸着那些带着“皮记”的老皮具，连连赞叹：“这是传统鞣皮技艺的活化石啊，比任何现代皮革制品都有岁月的温度！”
离开皮匠村时，皮老爹送给他们每人一只“素面”皮囊，袋身只经过简单鞣制，没有任何装饰，牛皮的毛孔在光线下清晰可见，拎在手里能感受到皮质的柔软与坚韧。
“这皮囊要先装沙土撑形，”他把皮囊递过来，带着草原的腥香，“越用越贴合，就像这草原，绿了千年，却藏着最实在的馈赠。
皮可以剥，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年牧群养出的韧厚。”
走在离村的路上，身后的皮匠村渐渐隐入草原，木槌捶皮的“咚咚”声仿佛还在牧场上回响。
小托姆拎着皮囊，感受着牛皮的沉实与温润，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东南的河谷，那里隐约有座铜匠坊的轮廓。
“听说那边有个‘铜匠村’，村里的匠人用红铜打造器皿，铜料经过反复锻打后光亮如新，一件铜壶要打半月，越擦越莹润，只是现在，不锈钢制品多了，手工铜器少了，锻铜的铁锤都快锈了……”
牛皮的腥香还在指尖留存，艾琳娜知道，无论是韧厚的皮具，还是泛黄的皮经，那些藏在皮纹里的智慧，从不是对草原的掠夺，
而是与牧群的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承鞣皮的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一张牛皮、每一次鞣制，
就总能在厚实的皮质中，造出生活的坚韧，也让那份流淌在皮记里的坚韧，永远滋养着每个与草原相伴的日子。
离开皮匠村，循着铜屑的清冽向东南穿越草原，三月后，一片被河谷环抱的村落出现在铜矿边缘。
铜器在木架上陈列如凝固的赤焰，铜坊的铁砧旁堆着锻好的铜坯，几位老匠人坐在风箱边，正用铁锤锻打红铜，
铜花在砧上飞溅如星火，空气中浮动着红铜的腥甜与炭火的焦香——这里便是以手工打造铜器闻名的“铜匠村”。
村口的老铜坊前，坐着位正在炼铜的老汉，姓铜，大家都叫他铜老爹。
他的手掌被铜锈染成青褐，指腹带着常年握锤的厚茧，却灵活地用长钳翻动坩埚里的铜料，熔铜在他眼前流淌如赤金。见众人走近，他举起一块冷却的红铜板：
“这铜料要选‘山根的天然红铜’，纯度高、延展性强，打出的铜器能经百年使用不褪色，越擦越莹亮，现在的不锈钢看着锃亮，却冷得像寒冰，三年就起斑生锈。”
艾琳娜轻触铜坊外一只“兽耳”铜炉，炉身的纹路流畅如缎带，红铜的天然赤红在阳光下泛着温润的光泽，
凑近能闻到铜锈的微涩与蜂蜡的甜香，忍不住问：“老爹，这里的铜匠手艺传了很久吧？”
“四千九百年喽，”铜老爹指着村后的铜矿洞，岩壁上还留着新石器时代的凿痕，
“从夏代时，我们铜家的先祖就以冶铜为生，那时做的‘爵杯’，被贵族用作礼器，《考工记》里都记着‘攻金之工，筑氏执下齐，冶氏执上齐’。
我年轻时跟着师父学铜艺，光练烧火就练了十八年，师父说红铜是矿山的血脉，要顺着它的延展性锻打，才能让铜器藏着地心的炽烈。”
他叹了口气，从铜坊角落的木箱里取出几卷泛黄的铜谱，上面用朱砂勾勒着铜器的样式、锻打的技法，标注着“食器宜薄胎”“礼器要厚重”。
小托姆展开一卷铜谱，麻布已经被铜锈浸成青褐，上面的图样庄重如彝器，还画着简单的工具图，
标注着“铁锤需生铁铸”“砧子用乌金岩”。“这些是冶铜的秘诀吗？”
“是‘铜经’，”铜老爹的儿子铜火抱着一块待锻的铜坯走来，铜料在他臂弯里泛着暗红的光泽，
“我爷爷记的，哪处铜矿的红铜适合做细活，哪类铜器该用‘失蜡法’，都写得清清楚楚。还有这铜料的火候，”他指着铜谱上的批注，
“是祖辈们用眼睛看出来的，太嫩则易变形，太老则易脆裂，要像落日熔金，柔而有骨才得形。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，
“这是商代时的，上面还记着缺铜年月怎么省料，说要把碎铜熔化重铸，掺新铜做成‘合铜器’，借老铜增光泽，既耐用又显古意。”
沿着石板路往村里走，能看到不少废弃的铜坊，地上散落着断裂的铜坯，墙角堆着生锈的坩埚，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着铜屑与炭灰的气息，老匠人们正用细布擦拭铜器的表面，动作轻柔如拂镜。“那家是‘祖铜坊’，”
铜老爹指着村中心的老瓦房，案上还摆着清代的“鎏金铜壶”，“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全村人都围着熔炉转，采矿时唱山歌，锻打时比力沉，晚上就在铜坊里听老人讲‘欧冶子铸剑’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买铝锅了，村里静得能听见铁锤敲铜的‘当当’声。”
铜坊旁的熔炉还燃着炭火，红铜在坩埚里慢慢熔化，墙角的铁砧上摆着半成型的铜盆，泛着均匀的赤红，旁边的陶罐里盛着用来抛光的草木灰，散发着淡淡的土腥味。
“这红铜要‘三炼三锻’，”
铜老爹抡起铁锤在铜坯上反复敲打，铜片在他手下渐渐变薄如纸，“炭火炼去杂质，铁锤打出韧性，机器压铸的铜器看着匀，却没这股子能包浆的温润。
去年有人想把铁锤改成电动锻压机，用化学镀代替鎏金，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，河谷边来了几个开货车的人，拿着卡尺测量铜器厚度，嘴里念叨着“收购价”“仿古订单”。“是来收铜器的古玩商，”
铜火的脸色沉了沉，“他们说手工锻铜效率低，要我们往红铜里掺锌降低成本，还说要用电镀代替手工抛光，说这样更亮堂。
我们说这自然的铜光是矿山的魂魄，锤痕的深浅是掌心的温度，他们还笑我们‘守着老铜矿喝铜水’。”
傍晚时分，夕阳为河谷镀上一层金红，铜老爹突然起身：“该给‘缠枝莲’铜盘錾花了。”
众人跟着他走进“祖铜坊”，只见他握着錾子在铜盘背面敲打，錾头随铜料的延展性游走，每一次落锤都让花纹在正面凸起，
红铜的天然色泽恰好构成花瓣的浓淡，仿佛烈火中的莲花绽放在盘上。“这錾花要‘背敲正面起’，”
铜老爹解释，“铜有记忆，塑形要借势，要像山泉冲击岩石，刚柔相济才得神。
老辈人说，红铜记着匠人的心意，你对它用心，它就给你光彩，就像在河谷生活，要懂锤炼才长久。”
小托姆突然发现，某些铜器的底部刻着细小的款识，有的像铜炉，有的像“铜”字。“这些是标记吗？”
“是‘铜记’，”铜老爹拿起一只传世铜爵，爵底用錾子刻着个极小的“铜”字，
“老辈人传下来的，每个铜匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘三火纹’，”他指着一件明代铜钟的内壁，
“是我太爷爷刻的，说每件铜器都要对得起矿山的馈赠，不能偷工减料，都是一辈辈人锻在铜里的信誉。”
夜里，铜坊的油灯亮着，铜老爹在灯下教铜火做“错金银”铜带钩，将金丝银丝嵌入铜槽，
再用玛瑙石反复打磨，槽口的深浅随丝径调整，既要严丝合缝，又要让金银与铜面齐平。“这细活要‘铜与金银相生’，”
铜老爹握着儿子的手控制錾子角度，“深则凹陷，浅则脱落，就像作画，要浓淡相衬才得韵。”
他望着窗外的星空，“机器做的快，可它刻不出‘铜记’，那些花纹只是电镀的附着，没有矿山的魂。”
铜火突然说：“我打算把城里的金属制品店关了，回来学铜艺。”
铜老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把小錾子：“好，好，回来就好，这红铜总要有人懂它的柔与刚。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“铜经”做档案，有的在铜矿边演示采矿，铜老爹则带着铜火教孩子们熔铜、
锻打，说就算不锈钢再多，这手工冶铜的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用红铜打出生活的炽烈的。
当文物修复专家赶来考察时，整个铜匠村都沸腾了。
他们看着“铜经”上的记载，抚摸着那些带着“铜记”的老铜器，连连赞叹：“这是传统铜艺的活化石啊，比任何现代金属制品都有岁月的光泽！”
离开铜匠村时，铜老爹送给他们每人一只“素面”铜碗，碗身只经过锻打抛光，没有任何纹饰，红铜的锤痕在光线下如星光闪烁，捧在手里能感受到铜器的沉实与温润。
“这铜碗要常以草木灰擦拭，”他把铜碗递过来，带着矿山的清冽，
“越擦越莹亮，就像这河谷，流了千年，却藏着最炽烈的馈赠。铜可以采，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年炉火炼出的莹亮。”
走在离村的路上，身后的铜匠村渐渐隐入河谷，铁锤敲铜的“当当”声仿佛还在山涧间回响。
小托姆捧着铜碗，感受着红铜的厚重与光泽，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东北的沙丘，那里隐约有座沙雕坊的轮廓。
“听说那边有个‘沙雕村’，村里的匠人用细沙雕琢摆件，沙粒经过筛选粘合后坚固耐用，一件沙雕要做十日，越存越古朴，只是现在，水泥雕塑多了，手工沙雕少了，筛沙的罗网都快朽了……”
红铜的清冽还在指尖留存，艾琳娜知道，无论是莹亮的铜器，还是泛黄的铜经，那些藏在锤痕里的智慧，从不是对矿山的掠夺，
而是与大地的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承铜艺的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一块红铜、
每一次锻打，就总能在坚硬的金属中，打出生活的炽烈，也让那份流淌在铜记里的锤炼，永远滋养着每个与河谷相伴的日子。