自那天过后，苍玉珏便把春红儿带回了家。
那间院子是他在京城租下的，不大，前后两间屋，中间夹着一个小小的天井。
院墙是青砖砌的，年头久了，砖面上长了一层薄薄的苔藓，雨季时泛着湿润的深绿色。
他在靠近窗的那面墙下摆了一张旧木桌，桌上常年搁着一盏油灯、一卷未读完的书、以及一堆写满了字又被他自己揉成团的废纸。
红儿把后院荒了的花圃翻了出来，种了些好活的菜蔬，又不知从哪儿移来几株开小黄花的野草栽在墙根下。
她每日天不亮就起身，把屋里屋外收拾得干干净净，将那点微薄的俸禄精打细算地撑到月底。
她做的饭菜不算精致，却总带着一股山野里带下来的、朴拙的温热。
最初那些日子，是安静的。
苍玉珏白天去官署当差，傍晚回到家便在灯下伏案，写那些红儿看不懂的公文与奏章。
她坐在他旁边的矮凳上，就着灯光缝补一些旧衣裳，或是把白日里从市集上买来的草药一片片拣好、晾干。
两人之间话不多，但那种沉默并不让人难受，像是两个人各自在做自己的事，却因为身在同一个屋檐下而觉得踏实。
有时他写累了，会停下来，抬眼看看她。
灯火映在她已经长到肩头的赭红色短发上，泛着一层温暖的光泽。
她便也抬起头来，对他笑一下，然后又低下头继续手里的活计。
他也便重新提笔，蘸墨，写字。
他以为这样的日子可以一直过下去，直到那些东西开始闯进他的世界。
白日里在官署，他翻过一份来自边境的简报，上头只用极简的句子写着“某处精怪聚居之村落遭官兵清剿，尸横遍野”。
他认得那处地名，他知道三十年前那里曾是人间与精怪混居、彼此通商的土地。
他将那份简报合上，放在案头，端着茶盏的手停了很久，却没有动那杯茶。
夜里回到家，他坐在桌前要写些什么，笔尖悬在半空，却一个字也落不下去。
这样的日子一天天地叠起来。
一份又一份通关文书上盖着朱红的印，印下的每一个名字都沉重得让他喘不过气。
他渐渐开始失眠。
最初只是晚睡，后来是整夜地坐在院子里那棵老槐树下，望着头顶巴掌大的一块天，听着巷子深处传来的犬吠与更夫敲梆子的声音。
红儿披着一件外衣站在屋门口看他，看了几夜，便也不再劝他回屋，只是搬了另一个小板凳出来，挨着他坐下。
她什么也不问，只是坐在那里，让院子里的风不再那么冷。
那一夜，雨下得很大。
噼里啪啦的雨点砸在天井的青石板上，溅起一层水雾。
苍那日回来得很晚，回来时浑身都湿透了，发丝贴在脸颊上，雨水顺着衣摆往下淌。
他没有像往常那样先去换衣裳，而是径直走到桌前，双手撑在桌沿上，低着头，一动不动。
红儿端着油灯从里屋出来，灯火一晃，照在他的侧脸上。
他没有在哭，可他的脸色比哭还要难看。
“南边又出事了。”良久，他才开口，声音哑得像是从喉咙的伤口里挤出来的，“一支巡骑在讨伐精怪的途中，路过一个村子……村里大半是老人和小孩，还有几个走不动的精怪。”
他没有继续说下去，可红儿已经懂了。
她的肩膀几不可察地颤了一下，端着油灯站在那里，灯火微晃，将她瘦长的影子投在身后的墙上。
她走过去了，没有问那些细节，也没有说任何安慰的话。
她只是绕到他身后，伸出手，从背后环住了他。
她的脸贴在他的后背上，那副肩膀比以前更宽了，却瘦得嶙峋。
他就这样站了很久，她没有松手，也没有动，直到他慢慢地、慢慢地，就不再抖了。
他终于转过身来，面对着她，低头看着这个比自己矮一个头、曾经被割去耳朵和尾巴、却依然把笑意藏在眼底里、始终陪在他身边的姑娘，伸出手，握住了她搭在他身上的那双手。
“我不能再这样下去了。”他说，“这身官服，穿在身上只是一层皮。
写在纸上的字解决不了任何问题，我要去找能真正解决问题的办法。”
红儿抬起头看他，她的目光在他脸上停了很久，像是在辨认什么。
然后她微微地笑了一下，那笑容淡到几乎被雨声淹没。
“那明儿我就把后院那几株菜拔了，腾个地儿打行李。”她说。
苍玉珏被她这没头没脑的一句话说得愣了片刻，随即那紧绷了许久的嘴角松了松，牵出一抹极淡的笑意。
他伸手轻轻揉了揉她的头发，那片赭红色的短发从他指缝间滑过去，柔软而温热。
第二日，他便辞了官。
那些堆在桌上的公文、案头的朱笔、还有那身穿了数年的青色官服，都留在了那间官署里。
他只带走了几本常翻的旧书、一把祖上传下来的短刀、以及那只装着他母亲给的干粮的旧布包。
他将那间小院退了租，把能卖的东西都卖了，换来的银钱分作三份——一份托人送回老家，算是给母亲养老；一份留给红儿在路上添置衣裳；剩下的一份，藏在他贴身的衣襟里。
出发那日天色很好，天井里的青苔被日光晒得干爽。
红儿背着行囊，站在院门口，回头看了最后一眼。
然后她转过身，跟上前面那个穿着粗布短衫、背上负着旧刀的背影。
那条路往南。
他听说南方的群山深处，遗落着上古神兽的痕迹，还有一节关于“勇者”的、近乎被时间抹平的传说。
传说里有一块石头，曾经属于更早的勇者，它不会说话，却在等着谁去把它握在手中。
苍玉珏走在前面，他没有回头，红儿也没有喊他。
她知道他要去哪儿，也知道自己会一直走在他身边。
就像那个少年在暮色中转过身、朝着家的方向走过去时，她心里那句早已没有了声音、却刻了一辈子的话——
无论你去哪儿，红儿都跟你去。