第一批牺牲后的第五天，赵通渊来找云飞扬。
他的右臂还吊着，石膏已经拆了，骨头接上了，但使不上力。他的左手握着长棍，棍上那层淡金色的光还在，很弱，像快要灭的烛火。他站在云飞扬房间门口，没有进去。走廊的灯是白的，白得刺眼，照在他的脸上，把他的皱纹照得很深。他今年二十九岁，但看起来比实际年龄要老十多岁。鬓角白了，眼窝陷了，嘴唇干裂。他的右臂垂在身侧，左手的棍杵在地上。他站了很久。
走廊尽头有一扇窗，窗外是血井的光，暗金色的，把天空染成了铁锈色。光从窗户缝隙里透进来，落在赵通渊的肩上，像一层薄薄的灰。他没有动。他的影子被灯光拉得很长，投在灰白色的墙壁上，像一棵快要枯死的树。
“云队，第四批什么时候上？”他的声音很平。
云飞扬从桌前站起来。他的桌上摊着一张纸，纸上写满了名字。第一批、第二批、第三批、第四批。赵通渊的名字在第四批。云飞扬把纸翻过去，扣在桌上。
“快了。”
“我的名字写在第四批。第四批什么时候上？”
“等通知。”
赵通渊没有再问。他转身走了。走了几步，停下来，没有回头。
“白书言的命在我身上。我不能等太久。我怕金色灭了。”
“云队，我最后求你件事。”
“如果有机会，把我和小白一起葬在东北吧。”
他走了。走廊很长，灯是白的。他的脚步声越来越远，越来越轻，像雪落在雪上。
云飞扬站在门口，看着他的背影。赵通渊的左臂缠着绷带，虎口裂了，血从绷带缝隙里渗出来。他的背还是直的，但他的肩膀比以前窄了。不是瘦了，是撑了太久了。
赵通渊已经很久没笑过了。
云飞扬知道赵通渊和白书言的事，但他不知道全部。他不知道他们是怎么认识的，不知道他们一起经历了什么，不知道白书言为什么愿意用自己的命去换赵通渊的命。他只知道赵通渊的棍上那层金色，是白书言的。
那是很久以前的事了。血门还没开，蓝星还是蓝星。
赵通渊第一次见到白书言，是在东北国灵局的训练场上。那天他刚跑完负重越野，浑身是汗，坐在台阶上喝水。他二十二岁，浑身使不完的劲儿，看谁都觉得欠揍。白书言从情报科出来，手里拿着一沓文件，低着头走路。他瘦得像一根竹竿，脸白得没什么血色，嘴唇发紫。赵通渊的余光扫到他，喊了一嗓子：“嘿，那个瘦子！”
白书言抬起头。他的眼睛很亮。
“你叫啥？”赵通渊问。
“白书言。”
“情报科的？”
“嗯。”
“你这也太瘦了。”赵通渊站起来，比他高一个头。他拍了拍白书言的肩膀，拍得白书言往前踉跄了一步。“你得锻炼。明天跟我一起练体能。”
白书言看了他一眼，没说话，抱着文件走了。赵通渊以为他拒绝了。第二天一大早，白书言出现在训练场上，穿着运动服，站在队伍最后面。赵通渊看到他，愣住了。白书言跑了五圈就跑不动了，弯着腰，大口喘气，脸白得像纸。赵通渊走过去，把水壶递给他。
“不行别硬撑。”
白书言接过水壶，喝了一口。“你让我来的。”
赵通渊笑了。那以后，白书言每天都来。他跑得慢，但从不缺席。赵通渊有时候跑完自己的，折返回去陪他跑最后两圈。两个人一高一矮，一壮一瘦，在晨雾里跑了一圈又一圈。赵通渊爱说话，一路上嘴不闲着，说他爸在黑龙江打野味的事，说他妈做的酸菜炖粉条能香掉舌头。白书言不说话，但他听着。偶尔赵通渊讲到一个特别好笑的地方，白书言的嘴角会动一下。赵通渊觉得那就是笑了。
他们第一次一起执行任务，是在东北边境的密林里。一伙邪教徒抓了十几个平民，准备献祭。赵通渊负责正面强攻，白书言负责情报支援。赵通渊的修罗开到了极限，皮肤变成黑红色，暗红纹路像岩浆一样游走，一拳砸碎一个邪教徒的脑袋。但邪教徒的头领是个地级的强者，灵技是精神控制。赵通渊中招了，他看到眼前全是白书言的尸体，白书言倒在血泊里，眼睛睁着。赵通渊疯了一样地砸，砸墙、砸地、砸自己，分不清敌我了。
白书言的金光落在他身上。不是刺眼的金，是暖的，像冬天炕头的温度。赵通渊的幻觉散了，他看到白书言站在远处，右手举着，掌心在发光。他的嘴唇紫得发黑，脸色白得像纸，但他的光没有灭。赵通渊清醒了，一拳砸碎了邪教头领的脑袋。
任务结束后，赵通渊去找白书言。白书言靠着树，低着头，手撑着膝盖，在喘。赵通渊走过去，蹲在他面前。
“你没事吧？”
“没事。”
“你的嘴唇咋紫了？”
“天生的。”
赵通渊没有再问。他不是很聪明，但他不傻。他后来偷偷翻了白书言的病历。心脏瓣膜病，心功能不全，不能剧烈运动，不能过度使用灵技。他把病历放回去，假装不知道。他什么都没说。他只是在后来每一次任务中，都尽量速战速决，不让白书言的金光亮太久。他把自己练得更强，拳头更重，冲得更猛。他用最快的速度结束战斗，然后用最快的速度跑回白书言身边。他看到他站在原处，金光还亮着，嘴唇还是紫的。赵通渊说：“走了，回去吃饭。”白书言把金光收了，跟在他后面走。他走得慢，赵通渊走得快。赵通渊走几步就停下来等，等他跟上来了再走。两个人一前一后，隔着几步的距离，走回了营地。
白书言也在用自己的方式照顾赵通渊。赵通渊的报告写得太烂，错别字连篇，语句不通顺。白书言会在深夜帮他重写，改掉错别字，理顺句子，然后悄悄放回他的桌上。赵通渊从来不知道。他以为自己的报告突然变好了。赵通渊的棍子断了，白书言会去找后勤磨破嘴皮，给他换一根新的。赵通渊以为后勤突然好说话了。赵通渊的制服破了，白书言找了一根针和一卷黑线，坐在他旁边缝。他缝得很慢，针脚很密。赵通渊说：“你还会缝衣服？”白书言说：“我妈教的。”赵通渊说：“你妈不是不在了吗？”白书言的手停了一下。他没有回答。他继续缝。赵通渊没有再问。他坐在那里，看着白书言低头缝衣服的样子。白书言的手指很细，指甲修剪得很整齐，手背上有一道疤，是小时候被刀划的。那是赵通渊第一次注意到白书言的手。那双手每天都在发光，落在他身上。但他不知道，那双手在深夜也发过光。白书言用那双手替他写过报告，替他叠过制服，替他向后勤磨过嘴皮。他不知道。白书言从来没有让他知道。