有一次，赵通渊在任务中受了重伤，昏迷了三天。白书言守了他三天三夜，没有合眼。他坐在床边，把赵通渊的手握在手心里。赵通渊的手很大，骨节分明，手背上全是伤疤。白书言的手指很细，指甲修剪得很整齐。他握着赵通渊的手，手指嵌进赵通渊的指缝里。赵通渊醒来的时候，白书言已经把手松开了。他坐在旁边，手里拿着一份文件，脸上没有表情。
“你醒了。”
“嗯。”
“你的手臂没事。骨头没断。”
“哦。”
白书言站起来，走了。赵通渊不知道他守了三天。他只知道白书言的眼睛底下有很深的黑眼圈，嘴唇比平时更紫了。他想问，但没有问。他把那归结为白书言身体不好。
赵通渊也用自己的方式照顾白书言。白书言胃不好，只能吃流食。食堂的粥太稀，他就自己煮。他打电话问他妈粥怎么熬，他妈说小米粥要熬一个小时，熬到米油出来。他熬了一个半小时，熬到锅底都快糊了。他把粥端到白书言面前，白书言喝了一口，停了一下，又喝了一口。
“咋样？”赵通渊眼巴巴地看着他。
“还行。”
“还行是啥意思？好喝不好喝？”
“好喝。”
赵通渊笑了。他笑得像个傻子。后来他每次出任务回来，都会给白书言带一罐蜂蜜，说是老乡送的。白书言知道他不是从老乡那拿的，是他自己买的。他没有拆穿。他把蜂蜜加在粥里，粥更甜了。
那是他们之间最接近坦诚的时刻。但谁都没有说出那句应该说的话。
血门开的那天，赵通渊在正面迎敌。裂缝从郊区裂到市区，炮灰像潮水一样涌出来。他的修罗开到了极致，皮肤黑红，青筋暴起，拳头砸碎了无数炮灰的脑袋。但他的灵力消耗太快，炮灰太多，他的拳头开始慢了。他跪在地上，手撑着地面，大口喘气。
白书言跑了很远的路，跑到赵通渊身后。他弯着腰，大口喘气，脸色白得像纸。他把右手举起来，金光从他的掌心涌出来，落在赵通渊的身上。赵通渊的灵力恢复速度翻倍了，他的拳头重了、快了、稳了。他站起来，回头看了一眼。
白书言站在他身后，右手举着，掌心在发光。他的嘴唇紫得发黑，手指在抖，但他的光没有灭。
赵通渊的眼泪掉下来了。他没有擦。他把头转回去，继续打。
那一战，他们守住了那道裂缝。炮灰杀完了，赵通渊的修罗退了，皮肤从黑红色变回正常。他转过身，白书言靠着墙，低着头，手撑着膝盖。他的嘴唇紫得发黑，脸白得像纸，手指在抖。他在喘，很重，很急。
赵通渊走过去，把他背起来。
“你傻啊，叫你退你不退。”
白书言没有回答。他把脸埋在赵通渊的背上。赵通渊感觉到背上有湿的、热的东西。不是汗，是泪。他没有回头。他背着白书言走回了营地。
从那以后，东北的裂缝越来越多，赵通渊的修罗越来越稳，白书言的金光越来越亮。他们之间的配合不需要说话，赵通渊的拳头往哪砸，白书言的金光就往哪落。赵通渊冲在前面，白书言站在后面。赵通渊从来不回头，因为他知道白书言一定在那里。
白书言的身体越来越差。他的心脏每跳一下，都比上一次更弱。他的药瓶从一瓶变成了两瓶，从两瓶变成了三瓶。他把药藏在枕头下面、抽屉里面、制服口袋里。赵通渊知道，但不拆穿。他只是在每次任务结束后，背着白书言走回去。白书言说不用背，赵通渊说“你闭嘴”。白书言就不再说了。
有一次，赵通渊背着他走在雪地里，忽然问了一句：“白书言，等打完仗你干啥？”
白书言沉默了一会儿。“不知道。你呢？”
“我回老家种地。我爸不在了，地荒了好几年了。我得回去种。”
“种什么？”
“苞米。大豆。再养两头猪。”
白书言没有再说话。赵通渊感觉到他的脸贴在自己后背上，温热的。他把脚步放慢了。
那是他们最后一次这样说话。
后来白书言就死了。死在华北的病床上。那天赵通渊从血门正面冲回来，右臂断了，左手的棍上全是黑血。他跑进病房的时候，白书言已经说不出话了。他的眼睛还睁着，看着赵通渊。赵通渊跪在床边，把他冰凉的手握在手心里。
“赵队……你的棍……我看到了……”
白书言的声音很轻，轻到像从很远的地方飘过来。赵通渊把耳朵贴在他嘴边。
“金光……还亮吗？”
赵通渊的眼泪掉在白书言的手背上。“还亮。”
白书言的嘴角动了一下。他的眼睛闭上了。
赵通渊跪在床边，低着头。他的肩膀在抖。没有声音。他跪了很久，久到窗外的天从暗红变成灰白，又从灰白变成暗红。天亮的时候，他站起来，右手握住了长棍。他的右臂断了三个月，一直使不上力。但那天早上，他的右臂不疼了。他的灵力不是从灵基里涌出来的，是从心脏里涌出来的。白书言的金光不亮了，但白书言的命在他身体里亮了。他的长棍上多了一层极淡的金色。不是金光，是赵通渊自己的颜色。白书言的命染的。
他走出病房，把白书言的银白胸针放进贴身的口袋里，贴在胸口。银白胸针是凉的，但贴了一会儿就暖了。不知道是他的体温焐热的，还是白书言留在他身体里的金光在发热。他没有去分辨。
当夜，血井涌出了三只天级。人形的，全身覆盖暗金色的骨甲，手里提着骨刀。它们从井口里走出来，步伐整齐，像军队。谢沧海站在防线前面，用对讲机喊了一声。“第四批，上。”
赵通渊第一个冲出去了。他的左手棍砸在第一只天级的头上，棍上的淡金色光猛地亮了一下。天级的头歪了，但没有碎。它用骨刀砍向赵通渊的右臂。赵通渊没有躲，他的右臂还吊着，骨头刚接上。骨刀砍在石膏上，石膏碎了，他的右臂垂了下来。他没有退。他的左手棍砸在同一个位置，第二下，第三下。天级的头骨裂了，暗金色的液体涌出来。它倒下了。