不是因为她漂亮。她确实漂亮，圆脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝，但杜牧见过比她更漂亮的女人。
让他移不开眼睛的，是她的声音。
她唱了一首清平调。
第一句云想衣裳花想容出来的时候，杜牧手里的酒杯停在了半空中。
她的声音不是那种尖尖的、脆脆的嗓子，是那种软软的、绵绵的，像春天的风，像冬天的雪，像有人在耳边轻轻地说话。
唱到春风拂槛露华浓的时候，她的声音忽然轻下来，轻得像一根羽毛，飘在空中，落不下来。
杜牧端着酒杯，一动不动，生怕发出一点声音，把那根羽毛惊落。
唱完了。
厅堂里安静了一会儿，然后响起稀稀拉拉的掌声。
沈传师笑着说：
“好好唱得好，赏。”
张好好行了一礼，退到一边。
杜牧放下酒杯，对旁边的王录说：
“她叫什么？”
王录说：“张好好，沈公府上的歌妓，来了有一年了。”
“唱得真好。”
王录看了他一眼，笑了：“你动心了？”
杜牧说：“我就是喜欢听她唱歌。”
王录说：“喜欢听歌和喜欢人，有时候分不清。”
杜牧没理他。
从那以后，杜牧每次去沈传师家里，都要听张好好唱几首。
有时候是他点的曲子，有时候是她自己选的。
她唱什么他都觉得好听。有时候他不去沈传师家，就在幕府里办公，也会听见张好好在隔壁院子里练歌的声音。
隔着一堵墙，声音模模糊糊的，像隔着一层纱，反而更好听。
王录笑话他：
“牧之，你是不是看上人家了？”
杜牧说：“我就是喜欢听她唱歌。”
王录说：
“你每天听，每天听，听不腻？”
杜牧想了想，说：
“不腻。”
王录摇摇头，叹了口气：
“完了，你是真动心了。”
杜牧没理他。
但他知道，王录说得对。他确实喜欢张好好。
不是那种想占有的喜欢，是那种纯粹的、干净的、像喜欢一朵花一片云一样的喜欢。
她唱歌的时候，他的世界是安静的。没有落第，没有贫穷，没有党争，没有那些乱七八糟的事。
只有她的声音，像一条小河，慢慢地流过去。
但他什么都没说。
他知道，歌妓是歌妓，幕僚是幕僚。
他不可能娶她，她也不可能嫁他，他们之间隔着一堵墙，比隔壁院子那堵墙还厚。
大和四年，沈传师调任宣歙观察使，带着幕府去了宣州。
张好好没有跟着去，沈传师的弟弟沈述师看上了她，把她纳为妾室。
杜牧知道这件事的时候，正在收拾行李。
王录跑来告诉他，说：
“牧之，张好好被沈述师收了。”
杜牧的手顿了一下。
然后他继续叠衣裳，叠得很整齐，叠完了还用手压了压。
“那挺好的。”他说，
“沈家有钱，她以后不用唱歌了。”
王录看着他，想说点什么，但没说出来。
杜牧把最后一本书塞进包袱里，拍了拍手：
“走吧。去宣州。”
他走出门，步子很大，很快。
王录跟在后面，张九牵着驴跟在最后面。
三个人走在洪州的街上，谁也不说话。
走到城门口的时候，杜牧忽然停下来，回头看了一眼城北的方向。
沈传师的幕府在城北，从这里看过去，只能看见一片灰蒙蒙的屋顶。
他看了一会儿，转过身，走了。
张九牵着驴跟在后面，看着他的背影。
杜牧的背还是直的，步子还是大的，但张九觉得，他的肩膀比来的时候低了一些。
宣州在皖南，比洪州小，但风景更好。
城边上有一条江，叫宛溪，水很清，两岸种满了柳树。
春天的时候，柳絮飞起来，像下雪。
杜牧在宣州待了一年多，日子过得不咸不淡。
沈传师对他还是很好，给他加了俸禄，让他管更多的事。
杜牧办事很认真，写的文章也越来越老练。但他不怎么笑了。
以前在洪州，他经常跟王录喝酒、骂人、开玩笑。
到了宣州，王录没跟着来，杜牧就没什么朋友了。
他每天办公、读书、写诗，晚上一个人坐在院子里看月亮。
有一天晚上，张九给他送茶去，看见他坐在桂花树下，手里拿着一卷书，但没在翻。
他的眼睛看着月亮，一动不动，像一尊石像。
月光照在他脸上，他的脸很白，很瘦，颧骨比以前更高了。
“小郎君，茶。”
张九把茶放在石桌上。
杜牧没动，过了很久，他忽然开口了：
“张九，你说张好好现在在干什么？”
张九说：“不知道。”
杜牧说：“应该在唱歌吧，沈述师也喜欢听她唱歌。”
他沉默了一会儿，又说：
“她唱清平调最好听，云想衣裳花想容，她唱到想字的时候，声音会轻轻颤一下，像风吹过琴弦。”
他笑了，那笑容很淡，像月光。
“张九，你说我是不是不该走？”
张九说：“该走。”
杜牧问：“为什么？”
张九说：“你不走，就不是你了。”
杜牧愣了一下，然后哈哈大笑。
笑声在院子里飘着，惊起桂花树上的鸟，扑棱棱飞走了。
“张九，”他说，
“你说话还是这么难听。”
张九说：“好听的话不会说。”
杜牧笑着摇摇头，低头继续看书。
但张九注意到，他翻了好几页，一页都没看进去。
他的眼睛在字上扫过去，但什么都没留住。
那一年，杜牧写了一首长诗，叫《张好好诗》。
诗很长，写了张好好的身世，写了她的歌声，写了她在沈家的日子，写了他们分别之后的事。
诗的开头是：
“牧大和三年，佐故吏部沈公江西幕。”
“好好年十三，始以善歌来乐籍中。后一岁，公移镇宣城，复置好好于宣城籍中。后二岁，为沈着作以双鬟纳之。后二岁，于洛阳东城重睹好好，感旧伤怀，故题诗赠之。”
然后是长长的一段，写张好好的容貌、歌声、身世。
写到主公顾四座，始讶来踟蹰。吴娃起引赞，低徊映长裾。双鬟可高下，才过青罗襦。盼盼乍垂袖，一声雏凤呼的时候，他的笔停了，他放下笔，站起来，走到窗前，看着窗外的雨。
那天晚上确实下雨了。