池边的柳树发了新芽，嫩绿的，在风里摇。
他蹲下来，拆掉朽烂的栏杆。
木头上长满了苔藓，湿漉漉的，滑手。
他把新栏杆装上，凿榫眼，敲木楔，上桐油。动作不快，但很稳。
干到一半的时候，听见身后有脚步声。
他回头。
一个人站在他身后，穿着灰色道袍，头发花白，腰弯着，手里拄着一根拐杖。
是李隆基。
张卫国愣了一下。
他没想到会在这儿见到皇帝。
太液池这么大，偏偏走到他这儿来了。
他放下手里的锤子，站起来，准备行礼。
李隆基摆了摆手。
“免了，你继续干。”
张卫国蹲下来，继续凿榫眼。
李隆基站在旁边，看着他干活。
“你干这行多久了？”
“很多年。”
“很多年是多久？”
“记不清了。”
李隆基笑了一下。
那笑容很淡，带着一种说不出的疲惫。
“朕也记不清了，当皇帝多久了？四十四年了，四十四年，朕都干了些啥？”
张卫国没接话。
他不想接，
皇帝问你他干了啥，你怎么回答？
说他干得好？
那是拍马屁。
说他干得不好？那是找死。
所以他闭嘴。
李隆基也不需要他回答。
“朕记得的事，越来越少了。”
“年轻时候的事，倒记得清楚。”
“神龙政变，唐隆政变，先天政变，杀了多少人？”
“朕都记不清了，但记得血，记得血的颜色。”
他看着池水，池水很平，映着他的脸。
那张脸老了，他自己都快不认识了。
“你知道朕现在想什么吗？”
张卫国摇头。
“朕在想，当年在东宫，有个木匠，修了一扇门。”
“门上的刀痕，他没刨，朕问他为什么，他说留着比刨了强。”
“那个木匠，是不是你？”
张卫国的手停了一下。
“是臣。”
李隆基看着他，看了好几秒钟。
“你还在。”
“臣还在。”
“朕身边的人，走的走，死的死。”
“姚崇死了，宋璟退了，张说贬了，张九龄也贬了，就你还在。”
“臣是木匠，木匠活得长。”
李隆基笑了。
这次笑得大了一点，但很快又收住了。
“你说得对，木匠活得长，当皇帝的，活不长。”
他拄着拐杖，转过身，慢慢走了。
走了几步，停下来，头也没回地说了一句：
“门修好一点，朕以后可能不来了。”
张卫国看着他的背影，看了很久。
那个背影很小，很小。
像一片落叶，被风吹着，摇摇晃晃。
他低下头，继续凿榫眼。
榫眼凿好了，他拿砂纸打磨了一遍，光滑了。
他把新栏杆装上去，用锤子敲紧。
敲了三下，稳了。
他站起来，试了试。
不晃。
然后他把工具箱收拾好，扛在肩上，走出太液池，走出宫门。
走到宫门口的时候，他停下来，回头看了一眼。
含元殿在夕阳下金光闪闪，跟他第一次来的时候一样。
但他知道，不一样了。
以前这座宫里住着一个人，那个人叫李隆基。
年轻，有野心，有手段，不怕杀人。
现在这座宫里也住着一个人，那个人还叫李隆基。
老了，累了，糊涂了，只想享福。
他转过身，走了。
工具箱里的工具叮叮当当。
像在说：保重，保重。
天宝十四载十一月，范阳。
安禄山站在点将台上。
台下是十五万大军，黑压压的，一眼望不到头。
他穿着铠甲，不是他平时穿的那身，是特意打的新甲，金的，亮得晃眼。
“弟兄们！”
他的声音很大，大得像打雷，
“朝廷里有奸臣，叫杨国忠，他陷害忠良，把持朝政，陛下被他蒙蔽了，咱们要去长安，清君侧！”
十五万人齐声高喊：
“清君侧！清君侧！”
声音震得大地都在抖。
安禄山举起刀，刀尖指向南方。
“出发！”
十五万大军动了。
像一条黑色的巨龙，从范阳出发，沿着官道向南推进。
沿途的州县，有的抵抗，有的投降。
抵抗的被屠城，投降的被收编。
安禄山的队伍越走越壮大，走到洛阳的时候，已经有二十万人了。
消息传到长安，李隆基正在跟杨贵妃赏花。
高力士跌跌撞撞跑进来：
“陛下！大事不好！安禄山反了！”
李隆基手里的花掉在地上。
“你说什么？”
“安禄山反了，范阳起兵！十五万大军南下！已经过河了！”
李隆基的脸白了。
白得像纸。
他想起张九龄。
想起他说的此人面有反相，不可重用。
想起姚崇，想起他说的用人在精，不在多。
想起宋璟，想起他说的规矩破了，天下就乱了。
他一个都没听。
他听了李林甫的野无遗贤，听了安禄山的娘，听了自己的朕信他。
他站在花园里，看着满地的花瓣。
风一吹，花瓣飞起来，落在他头上，肩上，手上。
他忽然觉得，这些花瓣，像血。
“陛下，怎么办？”
高力士在问。
李隆基抬起头。
“传旨，召诸道兵马，勤王。”
他的声音在发抖。
但他没有别的办法了。
张卫国在东市听见了消息。
不是听说的，是看见的。
一队一队的士兵从街上跑过去，铠甲没穿齐，刀没磨亮，有的连鞋都没穿。
他们不是去打仗的，他们是去送死的。
“安禄山反了！”
有人在喊，
“潼关破了！哥舒翰死了！皇帝要跑了！”
街上乱成一锅粥。
有人抢东西，有人烧房子，有人抱着孩子哭。
到处都是哭声、喊声、骂声。
张卫国站在铺子门口，看着这一切。
他手里还拿着那把刨子，枣木的，跟了他不知道多少年。
他把刨子放进工具箱，把工具箱锁好。
旁边一个老工匠问他：
“老张，你走不走？”
“走。”
“去哪儿？”
“不知道。往南走。”
“还回来吗？”
张卫国看了一眼长安城。
城墙上，太阳正往下落，红彤彤的，像一只流血的巨眼。
“不回来了。”
他说。
他扛起工具箱，走进人群里。
身后，长安城在燃烧。
工具箱里的工具叮叮当当。
像在说：走吧，走吧。
他走得很慢。
但很稳。
每一步都一样大，一样重。
和四十多年前他走进这座城时，一模一样。
只是那时候，他的头发是黑的。
现在，全白了。