天宝十五载五月初，潼关。
哥舒翰站在城墙上，看着东边的官道。
官道上什么都没有，只有尘土被风吹起来，打着旋，像一个个小旋风。
他六十多岁了。
年轻时在河西打仗，一条胳膊废了，半边身子也不灵便。
但他还是站在这里，因为他是哥舒翰，是大唐最后的名将。
“报告大将军！朝廷来人了！”
哥舒翰转过头。
一个太监气喘吁吁跑上来，手里捧着黄绫圣旨。
“陛下有旨，哥舒翰即刻出兵，与叛军决战！”
哥舒翰没接圣旨。
“你回去告诉陛下，不能出兵。”
太监愣了：“大将军，这是圣旨，”
“我说不能出兵，就是不能出兵。”
哥舒翰转过身，看着东边，
“安禄山在潼关外面等了我三个月，就是想让我出去。”
“他在平原上布好了阵，骑兵等着冲。我出城，就是送死。”
太监脸色发白：“大将军，陛下说了，你不出兵，就是抗旨。”
哥舒翰沉默了很久。
他看着城墙下面自己的兵。
那些兵有的在擦刀，有的在补衣服，有的在打盹。
他们不知道，长安城里那个皇帝，正在催他们去死。
“你回去告诉陛下，不是臣不出兵，是不能出兵，再给臣三个月，臣能把安禄山耗死在关外。”
太监走了。
三天后，又来了一道圣旨。措辞更严厉：
“哥舒翰，你若再不出兵，朕便以抗旨论罪！”
哥舒翰把圣旨看了三遍。
然后他笑了。
那笑容里有苦涩，有悲凉，还有一种说不清的东西，是绝望。
“准备出兵。”
他对副将说。
副将急了：
“大将军！不能啊！出城就是死！”
“不出城，陛下要杀我，出城，安禄山要杀我，横竖都是死，死在战场上，体面。”
天宝十五载六月初四，哥舒翰率二十万大军出潼关。
安禄山的骑兵在平原上等着。
一天之内，二十万大军全军覆没。
尸体堆满了黄河滩，河水被染成红色。
哥舒翰被俘，被押到安禄山面前。
安禄山看着他，笑了。
“哥舒翰，你终于出来了。”
哥舒翰吐了一口血沫，没说话。
安禄山说：
“投降吧，我不杀你。”
哥舒翰看着他。
“我死也不降。”
安禄山没再说话，挥了挥手。
士兵把哥舒翰拖下去，关进牢里。
后来他死了，怎么死的，没人知道。
有人说被杀了，有人说病死了，有人说绝食了。
不重要，重要的是，潼关没了。
长安的门，开了。
消息传到长安，是六月初五。
李隆基正在骊山温泉宫泡澡。
他听说潼关破了，从池子里站起来，水淋了一地，光着脚跑出去。
“怎么可能，哥舒翰呢？二十万大军呢？”
没人回答他。
来报信的小校满脸是血，铠甲上全是箭孔，跪在地上，哭得说不出话。
李隆基站在那儿，光着脚，穿着一身湿透的中衣，头发散着，像一个刚从梦里惊醒的老人。
“陛下，快走吧！”
高力士跑过来，手里拿着一件袍子，
“叛军很快就到！”
李隆基看着他，眼神是空的。
“走？去哪儿？”
“去哪儿都行！先出城！”
李隆基被高力士扶着，穿上袍子，坐上辇车，往长安城方向跑。
到了长安，他才知道什么叫乱。
朱雀大街上全是人。
有骑马的，有坐车的，有挑担子的，有抱着孩子的，有背着老人的。
所有人都往南跑，往西跑，往任何不是东边的方向跑。
“叛军来了！”
“快跑啊！”
“别挤！我的孩子！”
哭声、喊声、马蹄声、车轮声混在一起，像一锅煮沸了的粥。
李隆基的辇车被人群堵在街上，走不动。
“让开！让开！陛下在此！”高力士站在车上喊。
没人让。
不是不想让，是让不开。
人太多了，挤得像沙丁鱼。
李隆基掀开车帘，看着外面的人群。
他看见一个女人抱着孩子，被挤倒在地上，孩子哭，女人也哭。
他看见一个老人，被人群推着走，走不动了，蹲在路边喘气。
他看见一个书生，怀里抱着一摞书，书散了一地，他蹲在地上捡，被人踩了一脚，手破了，还在捡。
他把车帘放下了。
“高力士，走小路。”
辇车拐进小巷子，绕了半个时辰，才到了宫门口。
宫里也乱了。
太监、宫女、侍卫，跑来跑去，有的在收拾东西，有的在抢东西，有的在哭，有的在骂。
“陛下！杨国忠求见！”
“让他进来。”
杨国忠跑进来，满脸是汗，官袍扣子扣错了，歪歪扭扭。
“陛下，快走吧！臣已经准备好了车马！贵妃娘娘已经上车了！”
“去哪儿？”
“去蜀中！蜀中富庶，有险可守！到了那里再从长计议！”
李隆基点了点头。
蜀中，当年他爷爷唐玄宗，不对，他爷爷是唐高宗。
当年他爹李旦也逃过，逃到哪儿来着？
他记不清了。
“走。”
他站起来，走出寝殿。
走到门口的时候，他忽然停下来。
“高力士。”
“在。”
“你去把玉玺带上，还有传国玉玺。”
“臣已经带了。”
“还有，朕的那把刀。当年在潞州用的那把。”
高力士愣了一下：“陛下，那把刀，”
“去拿。”
高力士跑回去，从柜子里翻出那把旧刀。
刀鞘上的漆都掉了，露出底下的铜胎，锈迹斑斑。
李隆基接过刀，别在腰间。
刀很沉。
沉得他腰往下坠了一下。
他深吸一口气，走出宫门。
天宝十五载六月十三日凌晨，李隆基带着杨贵妃、杨国忠、高力士、太子李亨，以及一小队禁军，从长安城西边的金光门出城。
没有仪仗，没有鼓吹，没有百官相送。
只有几千个士兵，几百辆车马，和满城的哭声。
出城的时候，天还没亮。
城门洞里黑漆漆的，只有火把的光，把人的影子拉得很长很长，投在墙上，像鬼。
李隆基坐在马车里，闭着眼睛。
杨贵妃坐在他旁边，握着他的手。
“陛下，会没事的。”
李隆基没睁眼。
“朕知道。”