郑怀民怔了一下，随即笑了起来，笑声里有意外，更有深深的高兴。
“方别同志啊，”他用力拍了拍方别的肩膀，“你这个条件，部里求之不得！说实话，我最怕的就是请来的专家坐在办公室里出主意。你愿意下去，愿意住下来，那试点工作就有了最可靠的保障。”
方别被他的热情感染，也笑了笑：“那我就放心了。不过话说回来，红星医院那边的工作也不能耽误。我打算和元雅主任、林胜男主任排个班，把院里的日常工作安排好，自己至少抽出两到三个月的时间，用于基层试点指导和巡回医疗。”
郑怀民忽的想起了什么，摇了摇头说道：“你的决心与想法是好的，不过我听说你爱人现在怀孕，这一切还是等你们俩的孩子出生之后再开始比较合适，至于说前期工作的展开，我个人认为可以有你和部里共同选拔抽调驻村人选。”
方别闻言，心中泛起一阵感动。
他知道郑怀民的提议是出于对他家庭的关心，也确实，乐瑶的预产期就在几个月后，这个时候他确实应该多留在她身边。
“郑司长考虑得周到，”方别点头，“我也是这么想的。前期的准备工作，比如制定详细的试点方案、编写《卫生明白册》的初稿、选拔和培训第一批家庭卫生员，可以在医院完成。等孩子出生，乐瑶身体恢复一些，我再集中精力下基层。”
郑怀民满意地点头：“这样安排很好。家庭是后盾，只有家里安稳了，你才能在外面安心工作。”
两人聊了许多，不知不觉，列车广播响起：“旅客同志们，列车前方到站——郑州站，停车二十分钟。有下车的旅客请提前做好准备。”
方别看了看表，下午两点四十分。
“过了郑州，再过个把小时，就要过黄河了。”郑怀民站起身，活动了一下有些僵硬的身体，“要不要下去走走？站台上透透气。”
“好。”
两人下了车，站在站台上。
春日的阳光没有了正午的炽烈，变得温和起来。
站台上人来人往，叫卖声、谈话声、孩子嬉笑声交织在一起。
方别深深吸了一口气，空气里飘来一阵糖炒栗子的香味，还有一股淡淡的铁轨和煤烟的味道。
忽的方别听见不远处传来一阵骚动。
“让让！快让让！”一个焦急的声音大喊。
郑怀民也循声望去，只见一个中年男人抱着个七八岁的男孩，正跌跌撞撞地往这边跑，孩子脸色青紫，牙关紧咬，四肢不停抽搐，嘴角还挂着白沫。
“不好，是癫痫发作！”方别一个箭步冲了过去。
“有没有银针？”方别抬头问郑怀民。
郑怀民一愣，随即想起自己公文包里有一套备用的针灸针，是上次下乡时带的。
他连忙打开包，取出针包递给方别。
方别接过针包，迅速打开，取出几根银针。
他定了定神，深吸一口气，手指快速在孩子的人中、合谷、内关等穴位上定位。
“人中穴，醒神开窍！”方别口中默念，手中银针快速刺入孩子鼻唇沟的中点，轻轻捻转。
接着，他又在孩子的合谷穴和内关穴各刺入一针，手法娴熟，力度适中。
“捻转补泻，调和气血！”方别一边捻针，一边观察孩子的反应。
几分钟后，孩子的抽搐渐渐停止，脸色也慢慢恢复了血色，呼吸变得平稳起来。
方别又在孩子的涌泉穴刺入一针，轻轻按摩，以促进气血运行。
“好了，孩子暂时稳定了。”方别松了口气，拔出银针，用酒精棉擦拭干净。
孩子的父亲感激涕零，紧紧握住方别的手：“谢谢您！谢谢您！医生！”
方别摆摆手：“别客气，孩子需要尽快送医院做进一步检查和治疗。”
郑怀民也在一旁帮忙，联系车站工作人员，安排孩子尽快转往附近的医院。
列车广播再次响起，催促旅客上车。方别和郑怀民匆匆与孩子父亲道别，回到了车厢。
“方别同志，你刚才那手针灸，真是神了！”郑怀民由衷赞叹道。
方别笑了笑：“只是应急而已。针灸在急救方面确实有独特的优势，尤其是在缺乏医疗设备的情况下。”
他顿了顿，又道：“这次经历也让我更加坚定了推广基层适宜技术的决心。像针灸这样的传统疗法，简单、有效、成本低，非常适合在农村和偏远地区推广。”
郑怀民点点头：“是啊，这次试点工作，我们一定要把针灸等适宜技术纳入培训内容，让更多的基层卫生人员掌握这些救命的技能。”
方别同样点头，接着说道：“想起刚转业的时候，当时也是用银针抢救了犯了低血糖的钱委员，只不过上次是在列车上，这一次是在站台里。”
方别说话间也是有些感慨，一晃他来到这个年代已经近一年的时间。
郑怀民听完方别的话，随即笑道：“看来你与银针急救确实有缘！这种经历，恰恰说明了传统医学在基层的价值。等试点方案确定后，咱们可以专门组织一个针灸培训班，邀请像你这样有经验的专家授课，让更多的家庭卫生员和赤脚医生掌握这门技术。”
方别点头赞同：“这个想法好。银针不仅能用于急救，对一些慢性病的调理也很有效。比如农村常见的风湿性关节炎、腰腿痛，用针灸配合艾灸，往往能缓解症状。”
说话间，列车缓缓开动，继续向南行驶。
列车在广袤的中原大地上奔驰，车轮与铁轨的撞击声，像是一首永不疲倦的进行曲。
武汉，还有一天的距离。
而在同一时刻，数百里之外的青山大队。
乐瑾此时正带着孙建军，在傍晚的余晖中，挨家挨户地检查水缸的清洁情况。
山风从山谷里吹来，带着泥土和青草的气息，还有远处牛栏里飘出的淡淡草料味。
栓子的母亲正在院子里借着最后的天光，用开水烫洗一只粗陶碗。看见乐瑾经过，她连忙站起身，脸上的皱纹里堆满了感激的笑容：“乐大夫！您看，我这碗，天天用开水烫，照着您说的做呢！”
乐瑾走过去，拿起碗看了看，碗壁干净，没有油垢和水渍，在余晖里泛着温润的陶土光泽。
“好，嫂子，您做得很好。”乐瑾由衷地笑了，“栓子这几天怎么样？肚子还疼吗？”
“不疼了！不疼了！”栓子母亲忙不迭地说，“那天吃了您给的打虫药，拉出来好大一串虫子！吓人得很，我按您说的，用开水烫了烫，又挖了个深坑埋了。这几天孩子胃口好多了，昨晚还主动说要喝粥呢！”
她说着，眼眶有些泛红：“乐大夫，您真是我们家的恩人呐......”
“嫂子，别这么说。”乐瑾握住她的手腕，语气温和而坚定，“孩子好起来，比什么都强。您记住，烧开水、勤洗手、饭前便后要洗手，这三样坚持住，虫子和拉肚子的毛病就能防住一大半。”
“记住了，记住了！我都教给铁蛋他爹了，也让几个孩子互相监督着洗。”栓子母亲不住地点头。
孙建军在一旁把乐瑾的话用本地话又重复了一遍，说得更直白、更接地气。
栓子母亲听了，拍着巴掌笑：“建军同志说得更好懂！以后我就按你们教的来！”
辞别栓子家，乐瑾和孙建军沿着村路往回走。
夕阳已经落下山头，天边只剩一抹暗红色的余晖。村子里飘起了炊烟，狗叫声、鸡鸣声、孩子哭闹声，交织成一曲山村黄昏的交响。
“乐大夫，”孙建军跟在乐瑾身边，忽然开口，“您说，咱们走了以后，这些习惯，乡亲们能一直坚持吗？”
乐瑾停下脚步，沉默了几秒，然后转身看着孙建军。
“建军同志，这个问题，我也想过很多遍。”他的声音低沉而郑重，“习惯的改变，从来不是一朝一夕的事。咱们在这里七天、十天，能做的，最多是播下种子。但是播了种，不等于就丰收了。种子要生根、发芽、开花、结果，还需要有人持续地浇水、施肥、除草。”
他顿了顿，目光坚定：“你，还有老根叔，就是那个浇水施肥的人。你们是青山大队的人，乡亲们信你们，听你们的话。我们不在了，你们就是那棵不走的医。”
孙建军的眼睛在暮色中亮了起来，像是被点燃了一簇火苗。
“乐大夫，我懂了。您放心，我一定把您教的这些，一样一样传下去。先让我家里人做到，再一传十、十传百，让整个青山大队都兴起来！”
乐瑾笑着拍了拍他的肩膀：“好！有这股劲头，什么事都能成！”
两人并肩走在暮色渐浓的村路上，远处的山影重重叠叠，天边最后一抹亮色也渐渐隐没。
夜色彻底笼罩了青山大队，远处零星的灯火在黑暗中忽明忽暗，像是山野间眨着的眼睛。
乐瑾和孙建军回到大队部时，刘主任和李梅正围坐在一盏煤油灯旁，整理着白天的体检记录。
“回来了？”刘主任抬起头，脸上带着疲惫却欣慰的笑容，“今天走访的情况怎么样？”
“比预想的好。”乐瑾在桌边坐下，接过李梅递来的一碗热水，“栓子家的卫生习惯已经养成了，孩子的气色也好多了。还有几家之前犹豫的，今天也主动开始烧开水了。”
李梅放下手中的笔，笑着补充：“下午体检时，有几个家长主动问起怎么给孩子补充营养，还说要把家里的水缸好好刷洗一遍。”
刘主任点点头，目光扫过桌上厚厚一沓记录：“这说明我们的工作有效果了。不过，越是这个时候，越不能松懈。明天，我们还要去后山的几个散居户家里看看，那里条件更艰苦，卫生意识也更淡薄。”
“我跟您去。”孙建军立刻站起身，眼神里满是坚定，“我熟悉路，也懂本地话，能帮上忙。”
“好。”刘主任赞许地看了他一眼，“乐瑾，你明天继续给孩子们复查，重点关注那几个营养不良和有寄生虫的孩子。李梅，你上午去给村里的妇女们上课，下午整理资料，准备后天的总结会。”
“好。”李梅点头应下，将手中的笔放在纸上，目光扫过那些记录，“明天的课，我打算重点讲讲婴幼儿喂养和常见皮肤病的预防。最近发现好几个孩子脸上长了湿疹，还有些得了脓疱疮，都是卫生没做好引起的。”
乐瑾也补充道：“复查时，我会给每个孩子重新测量身高体重，对比之前的数据，看看饮食调整的效果。另外，我准备再教家长们几个简单的推拿手法，比如捏脊、揉肚子，帮助孩子调理脾胃。”
刘主任满意地点头：“很好。我们的工作，不仅要解决眼前的问题，更要为长远打算。等我们离开后，这些知识和技能，就是留给青山大队最好的礼物。”
夜色渐深，窗外，山风呼啸，偶尔传来几声夜鸟的啼叫。
乐瑾躺在床上，翻来覆去睡不着。
白天栓子母亲感激的眼神，孙建军坚定的承诺，还有那些孩子们渴望健康的脸庞，都在他脑海中一一闪过。
他想起方别在信中说的话：“基层医疗，重在预防，根在人心。”此刻，他才真正理解了这句话的含义。
改变一个人的习惯很难，改变一群人的观念更难。但只要有一个人愿意尝试，就会有第二个、第三个......就像投入湖面的石子，会激起一圈圈涟漪，最终扩散到整个湖面。
乐瑾从枕头下摸出方别寄来的回信，借着窗外透进来的微弱月光，再次读了起来。
“宣讲卫生、授人以渔，乃是根本之策。老根叔等本地力量，尤需支持，其经验与信任，无可替代......”
方别的话，像一盏明灯，照亮了他前行的道路。