列车驶过郑州后，天色渐晚，窗外平原的轮廓在暮色中模糊成一片深灰。
方别与郑怀民回到包厢，方才站台上急救的紧张感逐渐消散，车厢里弥漫着一种长途旅行特有的慵懒气息。
对面铺位是一位从北京探亲返回武汉的老教授，姓周，约莫六十岁，戴一副金丝边眼镜，手里一直攥着一本卷了边的《伤寒杂病论》。
他走进车厢扶了扶眼镜，笑眯眯地开口：“二位同志刚才在站台上那手针灸，我都看见了——稳、准、快，是临床练出来的真功夫啊。”
方别忙谦逊道：“您过奖了，应急而已。”
周教授却摆摆手，从随身布包里掏出一个小布囊，解开系绳，里面竟是十几枚磨得锃亮的铜钱。“我年轻时在汉口坐堂，也常用针灸。后来专研经方，这手艺倒生疏了。”
他拈起一枚铜钱，手指摩挲着上面的字痕，“不过啊，我有个习惯，每遇到懂行的同道，就爱用这‘铜钱卜穴’的游戏讨教讨教，咱们各执一枚铜钱，闭眼往对方手臂上放，放中哪个穴位，便要说一说这穴位的主治、配伍，说错了或说不上来，就罚讲一个行医路上的趣事。如何？”
郑怀民听得有趣，笑道：“这法子好，既考学问，又添谈资。方别同志，你来？”
方别看周教授眼神殷切，便点头应下。
两人相对而坐，各取一枚铜钱，闭上眼，将铜钱轻轻放在对方挽起袖子的小臂上。
方别的手落下，铜钱边缘正好压在周教授内关穴稍上半寸处。周教授睁眼一看，哈哈一笑：“间使穴！方同志，你来说说。”
方别略一沉吟：“间使穴，属于手厥阴心包经。主治心悸、胃痛、疟疾，配大椎、后溪可截疟，配中脘、足三里能和胃止痛。此外......”他顿了顿，“《针灸大成》里记载，此穴深刺可治瘰疬，但需慎用。”
周教授抚掌：“说得好！连《大成》的冷僻记载都记得。该我了——”
他低头看自己放在方别臂上的铜钱，正压在郄门穴上，“郄门，心包经郄穴。主胸痛、心悸、呕血，配膈俞、肺俞治咳血，配心俞、神门治怔忡。我年轻时在江边救过一个突发心绞痛的渔夫，针的就是郄门配内关，捻转一刻钟，那人缓过来后，竟从鱼篓里摸出两条活蹦乱跳的鲫鱼硬塞给我，说先生，这鱼熬汤最补心！”
三人都笑起来。
郑怀民插话：“这渔夫实在，报酬都带着腥味儿！”
第二轮，周教授的铜钱落在方别偏历穴上。
方别脱口而出：“偏历，手阳明大肠经络穴。主齿痛、目赤、耳鸣，配合谷、颊车治牙痛，配翳风、听会治耳鸣。不过......”
他眼中闪过一丝笑意，“我想到一个偏方,我岳父那本《乡野诊察偶得》里记过，乡下人若患风火牙痛，又缺针少药，可用大蒜捣泥敷此穴，敷至皮肤发红，往往能缓痛。此法虽土，却应急。”
周教授连连点头：“土法子里有大智慧！该我了......哟，我这是放到温溜了。温溜亦属大肠经，主头痛、面肿、咽喉肿痛。说起这个，我倒想起一桩趣事：早年我在鄂西山区行医，有个猎户嗓子肿得说不出话，却急着要进山追一头受伤的野猪。我给他针温溜、合谷，又教他用山泉调了少许盐，频频漱口。隔天他竟拎着半扇野猪肉来找我，哑着嗓子喊：先生，肉给您！嗓子能喊了，猪也追着了！”
故事讲得生动，方别和郑怀民仿佛看见那猎户满脸兴奋、嗓音沙哑的模样，不由又是一阵笑。
此时，包厢门被轻轻敲响，一位列车员探进头来，脸上带着些不好意思：“请问......哪位是医生？隔壁车厢有位女同志晕车吐得厉害，脸色都白了，能不能帮忙看看？”
方别立刻起身：“我去吧。”
跟着列车员穿过两节车厢，来到硬座区。
靠窗的位置上，一位扎着蓝头巾的年轻妇女正伏在小桌板上，面前放着个搪瓷缸，脸色蜡黄，额上全是虚汗。
旁边坐着个三四岁的小女孩，怯生生地抓着母亲的衣角。
方别蹲下身，温声问：“同志，哪里不舒服？除了想吐，有没有头晕、心慌？”
妇女有气无力地抬抬眼：“晕......天旋地转的......还心慌......”
方别看了看她的舌苔，又搭了脉，脉象濡滑，确是晕车引起的脾胃不和、清阳不升。
他想起行李中还有乐瑶塞的清凉油，便取出来，用指尖蘸了少许，轻轻涂在妇女的太阳穴、人中和内关穴上，又教她用手指按压合谷。
“您试着深呼吸，尽量看远处固定的东西，别盯着近处晃动的景物。”
妇女依言照做，过了约莫十分钟，苍白的脸上终于恢复了些血色，恶心感也明显减轻。她长舒一口气，感激地看着方别：“谢谢大......好多了。”
小女孩这时才敢小声开口：“妈妈不吐了......”
方别摸摸孩子的头，从兜里掏出乐瑶给的那块巧克力，掰了一小块递过去：“给，甜的，吃了不怕。”
小女孩眼睛一亮，接过巧克力小心地舔了舔，露出甜甜的笑容。
方别从硬座车厢回到包厢，郑怀民和周教授正低声交谈着。见他进来，郑怀民关切地问：“怎么样？”
“晕车，脾胃不和。涂了点清凉油，教她按压了几个穴位，缓过来了。”方别简单说完，在铺位上坐下。
周教授感叹道：“火车上晕车的人不少，但懂这些简便法子的不多。方同志，你这些应急的小招数，恰恰是基层最需要的。”
郑怀民接话道：“说到这个，周教授，您是武汉的老中医，对当地基层医疗情况应该很熟悉吧？”
周教授点点头，神情变得认真起来：“我在汉口坐堂几十年，也常随卫生局下乡。湖北这地方，江河湖泊多，水网密布，血吸虫病、疟疾这些水生疾病一直是老大难。这些年搞防疫，灭钉螺、发奎宁，情况好了不少，但农村的卫生习惯......”
他摇摇头，“积习难改啊。尤其是偏远湖区，渔民船户，吃住都在水上，喝生水、随地便溺，说了多少年，见效慢。”
方别听得专注：“水网地区的情况确实特殊。我们在北方山区推广喝开水，主要难在燃料；到了湖区，恐怕还要加上居住分散、流动性大这些困难。”
“正是如此。”周教授推了推眼镜，“不过也有好的例子。洪湖边上有个生产队，队长是个转业军人，执行力强。他规定队里每条船必须配一个带盖的清水桶、一个专门的便桶，靠岸后统一处理。开始大家嫌麻烦，后来队里连续两年没发疟疾，工分挣得多，别的队都羡慕，这才慢慢学起来。”
“典型引路。”郑怀民在笔记本上记了一笔，“这在试点工作中很重要。周教授，您觉得在湖区推广《卫生明白册》，用图画教渔民防病，可行吗？”
“太可行了！”周教授眼睛一亮，“渔民很多不识字，但会看画。要是能把钉螺长啥样、疟疾发烧打摆子是啥情形、怎么用纱布滤水、粪便怎么处理，都画出来，编成顺口溜，在码头、船闸这些地方贴起来，效果肯定比干讲强。”
三人越聊越深入，从湖北的湖区谈到南方的山林，从血吸虫防治聊到山区蛇伤急救。
周教授丰富的见闻和郑怀民的政策视野，让方别对即将召开的会议和未来的试点工作有了更多具体的想象。
夜色渐深，列车有节奏的晃动像摇篮。周教授年纪大，先躺下歇息了。郑怀民压低声音问方别：“方同志，你对这次会议，除了发言，还有什么具体期待？”
方别望着窗外飞掠而过的零星灯火，缓缓道：“郑司长，我最想做的，是倾听。听听那些来自最艰苦地方的同志，他们遇到的实际困难是什么，有哪些土办法真的管用，又有哪些看似简单的措施推行起来阻力重重。我们的方案写得再好，如果脱离了他们的真实处境，就是空中楼阁。”
郑怀民深以为然：“你说得对。这次会议安排了不少分组讨论，就是希望大家能畅所欲言。部里领导也说了，要多听基层的声音，少听汇报里的空话。”
他顿了顿，声音更低了些：“方别同志，不瞒你说，部里对这次试点，是寄予厚望的。希望能摸索出一条真正可持续、可复制的路子，不是一阵风，更不是形象工程。你愿意下去住、愿意听真话，这让我对试点成功多了几分信心。”
“我会尽力。”方别郑重道。
窗外，夜色如墨，只有铁轨下方偶尔闪过的信号灯。
远处地平线上，隐约可见连绵的山的剪影。列车正驶过豫南，向着鄂北挺进。
方别躺下，却无睡意。他脑海中交替浮现着乐瑶温婉的笑容、乐瑾信中描述的山村、周教授讲述的湖区，还有那个晕车妇女蜡黄的脸和女孩舔巧克力时满足的神情。
这些面孔，属于不同的地方、不同的境遇，却都指向同一个渴望。
健康地、有尊严地活着！
而他要做的，就是用自己的知识和努力，为这份渴望，铺一小段路，搭一块砖。
不知过了多久，在车轮与铁轨规律而单调的撞击声中，方别终于朦胧睡去。
梦里，他好像走在一片广阔的田野上，远处是青山大队低矮的土坯房，近处是洪湖荡漾的水波。
乐瑾、栓子母亲、孙建军、老根叔、周教授说的那个洪湖队长、晕车的妇女......
许多人的面孔交替出现，他们在烧开水、在贴画报、在学习捻针、在清理水桶......
田野的尽头，一轮朝阳正在升起。
次日清晨，列车即将抵达武汉。
广播声将方别唤醒：“旅客同志们，列车前方即将到达终点站——武昌站。请您收拾好行李物品，准备下车……”
天已大亮。窗外不再是北方的平原，而是水田纵横、河湖密布的江汉平原景象。
稻田青绿，水塘如镜，偶尔可见白墙黑瓦的村落，晨雾如轻纱般笼罩其上。
“快到长江了。”周教授早已起身，正对着车窗整理衣襟，神情中带着归家的欣然，“过了长江，就是武昌。”
郑怀民也收拾停当，将笔记本仔细收进公文包：“方别同志，一会儿部里有人来接站。我们先去招待所安顿，下午是报到和预备会。”
方别点头，将乐瑶准备的小布包贴身放好，又检查了一遍发言提纲。
列车缓缓驶上长江大桥。浩荡的江水在晨光下泛着金鳞，对岸武昌城的轮廓渐渐清晰，黄鹤楼翼然立于蛇山之巅。
汽笛长鸣，列车驶入武昌站。
站台上人流如织，南腔北调的方言混杂着广播声，空气里弥漫着长江流域特有的、湿润而微腥的气息。
方别提着行李随人流下车，刚站稳，就看见两个穿着中山装的同志举着牌子迎上来，牌子上写着全国基层医疗工作经验交流会接站处。
其中一位年长些的同志目光扫过，很快锁定郑怀民和方别，快步走来，热情地伸出手：“郑司长！一路辛苦了！这位就是方别同志吧？欢迎欢迎！我是会务组的老吴。”
“吴主任，辛苦了。”郑怀民握手寒暄。
老吴一边帮着提行李，一边语速很快地介绍：“车就在外面，我们先去洪山宾馆。房间都安排好了，两人一间，郑司长和方别同志正好一间，方便交流。下午两点在宾馆会议室开预备会，通报会议日程和注意事项。晚上部里领导设便宴，给各地代表接风。”
方别道了谢，跟着他们走出车站。
四月的武汉，空气中已有暖意，阳光明晃晃地照着，与北京干燥爽朗的春晨不同，这里的风带着水汽，拂在脸上温润润的。
吉普车驶过武昌街道。
街边粗壮的梧桐已抽出新叶，投下斑驳的树影。
偶尔可见挑着担子的小贩，吆喝着热干面、豆皮。
城市的节奏似乎比北京舒缓一些，但同样充满生机。