夜色中的红星农机配件厂，车间窗户透出的零星灯光显得格外惨淡。
张霖打着手电，在刘书记的陪同下，开始逐一巡查各个车间。
他没有走马观花，而是看得异常仔细，每一个角落都不放过。
在铸造车间，熔炼炉周围的护栏有多处锈蚀损坏，连接处的焊点开裂，用手一推就晃动得厉害。
地面坑洼不平，满是积水和砂型废料，走在上面很容易滑倒摔伤。
砂轮机的防护罩缺失了大半，锋利的轮片裸露在外，旁边还散落着磨削的金属碎屑。
通风设备噪音很大但效果甚微，车间里弥漫着粉尘和热气。
在机加工车间，老式车床和铣床的传动皮带缺乏有效的防护罩，旋转的皮带和轮毂对操作工构成极大威胁。
电线私拉乱接现象严重，有些闸刀开关甚至裸露着铜片，绝缘胶布老化开裂。
油污渗透地面，工具和工件堆放杂乱，安全通道被占去大半。
在装配车间，情况同样不容乐观。
安全通道被半成品和包装箱堵塞，消防器材被杂物掩埋，需要费力翻找才能看到灭火器的红色箱体。
气瓶存放随意，没有防倒链和警示标识。
每发现一处问题，张霖都让随行的记录员详细记下车间名称、具体位置、隐患内容，并让刘书记当场确认。
刘书记的脸色越来越苍白，额头不断冒汗，手帕擦了一遍又一遍。
他以前不是没下过车间，但往往是走固定路线，听汇报居多，像这样深夜突击，专挑角落和细节查看，还是第一次。
许多他平日视而不见或认为“问题不大”、“一直这样”的隐患，在张霖犀利的目光和毫不留情的指摘下，显得触目惊心，让他无地自容。
“刘书记，这些都不是小问题。”张霖的声音在空旷的车间里回响，“铸造炉温度上千度，护栏这个状态，工人万一失足怎么办？砂轮机没有罩子，碎片飞出来就是刀子！车床皮带卷进去，胳膊都能绞断！通道堵死，万一着火往哪儿跑？消防器材找不到，拿什么救火？这些隐患存在不是一天两天了吧？为什么一直没人解决？平时的安全检查是怎么做的？”
刘书记哑口无言，嘴唇哆嗦着，只能连连点头。
“是，是，张组长批评得对……是我们工作没做好，麻痹大意，心存侥幸……检查……检查也是走过场多了……”
巡查到锻工车间时，正好碰上一个老锻工带着徒弟在清理炉渣，为明天白班生产做准备。
老师傅认得刘书记，打了声招呼，眼神里带着诧异和探究。
张霖上前递了根烟，随口问道：“老师傅，这么晚还没歇着？辛苦了。咱们这空气锤平时保养怎么样？操作起来有啥风险不？”
老师傅看了看张霖，又看了看旁边表情不自然的刘书记，叹了口气，接过烟别在耳后。
“领导，咱就是个干活的，按理不该多嘴。但这空气锤啊，年头太老了，离合器片磨损厉害，锤头有时候会连击，控制不太灵光，吓人得很。我们都跟车间主任提过好几次了，说太危险，最好能大修或者换新的，可上面总是说生产任务紧，资金困难，让克服克服，小心点就行。还有这地方，“他指了指脚下，“地沟盖板坏了好几块，也没人换，夜班干活尤其得小心，掉下去可不是闹着玩的。”
张霖蹲下身，用手电照了照那黑黢黢的地沟，深不见底，隐约能看到积水和废弃零件。
他脸色阴沉地站起来，对记录员说：“详细记下来，锻工车间三号空气锤存在连击失控重大风险，地沟盖板严重破损缺失，立即停产整改。通知设备科和技术组明天一早优先处理这两个问题。”
然后他对老师傅郑重地说：“老师傅，谢谢您说实话。您反映的问题很重要，也很及时。从今天起，设备不安全决不能强行生产，这是死命令。您放心，问题一定会解决，不会再让大家提心吊胆地干活。”
老师傅愣了一下，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝光亮和难以置信，他张了张嘴，想说什么，最终只是重重地点了点头，转身继续干活时，背脊似乎挺直了一些。
这一晚，张霖几乎走遍了全厂每一个角落，查看了每一台关键设备，和不下十几个值夜班的工人、维修工、库管员进行了简短交谈。
他听到的是抱怨，是无奈，是对安全的担忧，也是对管理层的失望。“说了也没用”、“没人管”、“完成任务要紧”、“小心点就行了”……
这些话语反复出现。
他笔记本上记录的问题越来越多，越来越具体。
这一切都清晰地表明，这次冲压机事故绝非偶然，而是长期忽视安全、管理粗放、设备失修、纪律涣散必然结出的恶果，是整个系统失效的集中爆发。
第二天一早，工作组立刻投入更加紧张和深入的调查之中。
技术组对那台肇事的冲压机进行了彻底拆解检查，发现的问题令人震惊。
不止是安全光电保护装置被非法拆除，其主轴承磨损严重超标、摩擦离合器间隙过大、制动器失灵等多项关键参数都已远远超出危险范围，根据规程早就该进行大修甚至报废处理。
而在设备档案里，最近的检查记录却写着“运行正常”。
气的张霖脸色铁青，甚至想开口大骂“渎职”。
管理组调阅了大量档案记录，发现设备检修计划形同虚设，多是“已检查，正常”之类的敷衍记录，签字潦草；安全培训记录签到表笔迹雷同，明显是事后补签应付检查；甚至发现有些安全隐患排查表上的整改意见和领导签字都是伪造的，实际隐患从未被真正整改过。
张霖亲自参与了关键人员的问询。
面对确凿的物证、详实的记录和工作组严厉的追问，那个当初支支吾吾的设备副厂长和心理防线彻底崩溃的车间主任，终于吐露了部分实情：为了完成年年加码的生产指标，厂领导层默许甚至鼓励设备超负荷运行，不断压缩必要的检修保养时间，安全投入能省则省，对工人的违规操作也常常睁一只眼闭一只眼，只要不出事就行。
而区工业科上次来的所谓“安全生产大检查”，也只是走了过场，听了汇报，看了精心准备的“样板”现场，根本没有深入查究这些触目惊心的隐患。
调查越深入，暴露出的问题越惊人，牵扯出的责任链条也越清晰。
张霖的心情也愈发沉重和愤怒。
每一条记录的缺失，每一次违规的默许，每一笔安全经费的挪用或压缩，最终都指向那台嗜血的冲压机和三个瞬间破碎的家庭。
这不是天灾，是彻头彻尾的人祸，是官僚主义、麻痹思想和片面追求产值结出的恶果。
然而，调查也并非一帆风顺。
工作组很快感受到了无形的阻力和压力。
有的知情人被问询时说话吞吞吐吐，欲言又止，前后矛盾，似乎受到某种压力或有所顾忌；有的中层干部在接受问询时，避重就轻，相互推诿，试图模糊责任边界；甚至有人在私下里散布言论，说工作组是来“整人”的，是“小题大做”，是想把责任都推给厂里基层，提醒大家“说话注意点”，“别乱咬”。
张霖敏锐地察觉到了这种弥漫在厂区里的诡异氛围。
他知道，触动利益比触动灵魂还难。
这次重大事故牵扯到的责任层面可能比预想的更深、更复杂。
但他没有丝毫动摇，反而更加坚定了要一查到底、水落石出的决心。
他再次召开工作组内部会议，态度极其明确和坚决：“不管涉及到谁，不管阻力多大，我们必须尊重事实，依据规章，把事故的真实原因、管理漏洞和责任归属彻底查清！这是对死者负责，对生者负责，也是对全厂所有工人负责！我们要用事实和数据说话，用规章制度来衡量，绝不冤枉一个好人，也绝不放过任何一个责任人！工作组全体人员必须严守纪律，排除干扰，公正履职！”