雪不知什么时候已经停了。院子里那层薄薄的白，在路灯下泛着细碎的亮光，安静得像什么都没发生过一样。
白夜站在玄关，把外套拉链拉到顶，看了一眼手机上的时间，又抬头看了看客厅里的刘桃，问了一句：桃姐，你不回去啊？
刘桃气理所当然：我喝酒了嘛，不回去了，今天就在这住了。
白夜点点头，转头看向杨梓：行，那我坐杨梓的车回去。
杨梓已经穿好了羽绒服，正弯腰系鞋带，闻言抬起头，笑着应了一句：嘻嘻，就我没有喝酒。要不然都回不去了
秦海路从厨房走出来，手里拿着一盒打包好的凤梨酥，递到杨梓手里：要我说，你们都在这住得了。有地方，雪天路滑，也不安全。
白夜连忙摆手，语气带着几分急切：那哪能行啊。我们都没结婚呢——
话一出口他自己也觉得不对，不是不是，我的意思是，影响不好，影响不好。
秦海路了一声，笑着没再劝，把凤梨酥盒子往杨梓怀里一塞：小猴子，带回去吃。
杨梓愣了一下，低头看了看手里的盒子：这不好吧……
张一汕站在旁边，已经穿好外套，随口接了一句：可别推辞了，你想拿就拿呗，心里想要，嘴上推辞，海路姐又不是外人，大大方方的
杨梓立刻转头瞪他：我用你说呀？但手里的盒子没推回去，低头又看了一眼，小声补了一句：谢谢海路姐。
秦海路摆了摆手，语气随意：别谢我，小白做的。要谢你谢他。
白夜正要往门口走，闻言回头看了一眼袁湶，挥了挥手：姐，再见。
袁湶站起身，笑着朝他摆了摆手：拜拜。
白夜刚转身要推门，刘桃的声音飘过来：小白，你都不跟我们说再见啊？
白夜停在门口，无奈地转过身来，看了一眼刘桃：你咋啥理都挑呢？不是还没说嘛——他朝秦海路摆了摆手，拜拜海路姐。又转向刘桃，语气认真了几分，拜拜刘桃老师。
刘桃懒洋洋地回了一句：嘿，再见白老师。
白夜笑了一下，拉开门，冷风一下子涌进来，他缩了缩脖子，迈步走了出去。
杨梓和张一汕跟在后面，秦海路站在门口，朝杨梓叮嘱了一句：路上慢点，注意安全。到了发个信息。
杨梓已经拉开车门，回头应了一声：放心！然后弯腰钻进了驾驶座。发动机启动的声音在安静的夜色里格外清晰。
白夜坐在副驾驶座上，系好安全带，又看了一眼院里，秦海路还站在门口。
车缓缓驶离，院子里的壁灯在车窗外一点点远去。后座上张一汕已经在看手机了，杨梓双手握着方向盘，开得很稳。
…
下了高速，到了市区
杨梓偏头问了一句：“夜哥，你住哪儿啊？我先送你。”
白夜靠在座椅里，偏头看了看窗外，又转回来：“先送一汕吧，他不是住上东嘛。”
杨梓点了点头，也不多问，在前方路口打了转向灯，拐上了另一条路。
车子一路开得平稳。雪后路面干燥，没什么车，沿途的街灯连成一条暖黄色的光带，安静地往后退去。
到了上东门口，张一汕解了安全带，推开车门，冷风灌进来，他缩了缩脖子，去后备箱拿好行李，回头朝车里摆了摆手：“拜拜夜哥，拜拜杨梓。”
白夜也摆了摆手：“慢点啊。”杨梓笑着回了一句：“拜拜。”
车门关上，张一汕裹紧外套快步往小区门口走去，身影很快就隐进了门岗的灯光里。杨梓重新挂挡，车子继续往前开。
又开了十几分钟，来到胡同口。白夜指了指前面的路口：“你停这，我走进去。”
杨梓放慢了车速，偏头看了他一眼，语气带着点调侃：“夜哥怕我知道你家门牌号啊？”
白夜笑了一下，开始解安全带：“里面不好开，特别是晚上，胡同太挤了，掉头都费劲。”
杨梓把车靠边停下，拉了手刹，转头看他：“开玩笑的。夜哥再见。”
白夜推开车门，冷风一下子涌进来，他回头看了杨梓一眼：“慢点开啊。”
杨梓摆了摆手，语气轻松：“放心吧，路上都没有雪了。
…
白夜推开四合院的大门，院子里一片寂静。灯光落在青砖地上，泛着清冷的光。他低头看了看地面——干干净净的，一片雪都没有。城里和郊区果然是两个世界，郊区下得密，城里连水汽都没剩下。
他穿过院子，朝主卧走去。推开门的动作很轻，像是不想惊动什么——但他很快发现，里面空无一人。被子叠得整整齐齐，床单上连坐过的痕迹都没有。白夜站在门口愣了一下，心里嘀咕了一句：我告诉过她大门密码的啊，难道是来了又走了？
他掏出手机，拨了个电话。
你在哪啊？电话很快就接通了，白夜站在主卧门口，语气里带着一丝疑惑。
我在你家啊。电话那头传来赵小刀的声音，懒洋洋的，像是已经躺下了。
白夜又环顾了一圈主卧，我就在家啊。你人呢？
我在客房。赵小刀的语气理所当然，又带着点困意，你都不在家，我睡你床干嘛。
白夜听了，无奈地笑了一下：好了好了，我来找你。
他挂了电话，穿过院子，推开西厢房的门。屋里开着暖黄色的床头灯，赵小刀正躺在被子里，只露出一个脑袋。白夜走过去。
他走到床边，伸出手，想用她的脸颊暖暖自己冰凉的手。但手伸到一半，忽然顿住了，又缩了回去。他想起来——她不能着凉。
赵小刀察觉了他的动作，偏头看着他：怎么了？
白夜把手揣回自己兜里，摇了摇头：我身上凉。
说着，在边上的单人沙发坐下来，也没脱外套，就那样坐着，等着热乎一点。
赵小刀看了他一眼，没说话，往旁边挪了挪，腾出半边床，然后拍了拍空出来的位置：热乎的。
被子里还留着她身体的轮廓，那个凹陷下去的弧度像是专门等他的。她没看他，只是把脸往枕头里埋了埋，露出来的耳尖有一点红，声音闷在枕头里：愣着干嘛。
白夜顿了两秒，脱了外套挂在椅背上。他躺下去的时候很轻，像是怕把被子里的热气震散。被窝确实暖和，热乎乎的，带着她留下的全部温度。他的后背贴上去的一瞬间，整个人像被什么柔软的东西拢住了。
他翻了个身，面朝她那边。两个人之间隔着一点距离——不到十厘米，刚好够呼吸交汇。她身上透出来的热气像一层薄薄的雾气，挡在他和她之间，暖得让人发困。
赵小刀忽然翻身，脸埋进他胸口，鼻尖蹭过他的衣领，轻轻吸了一下，然后又吸了一下。
白夜胸口被她的呼吸弄得微微发痒，低头看她：你干嘛呢。
你喝酒了。她的声音闷在他衣服里，听起来软乎乎的。
没多少，几杯红酒，好几个小时了你也闻得出来？
赵小刀没答他，只是把手从他腰侧穿过去，松松地搭在他背上，手指头蜷了一下，像是想抓住什么又没用力。过了一会儿她闷闷地说：厨房有汤，解酒汤。
白夜低头，下巴蹭过她的发顶，声音低低地笑了一下：女大三抱金砖，姐姐就是好，姐姐知道疼人。
赵小刀的手从后背挪到他腰侧，指尖贴上去，掐了一下。力道不轻不重，像猫收爪子时最后那一下试探，指腹隔着薄薄的衬衫布料陷进去，又松开。
然后她凑近他耳边，嘴唇几乎贴着他的耳廓，声音压得又轻又软：姐姐还会掐人呢。
那口气扫过他耳后，白夜喉结动了一下。他没躲，反而偏了偏头，嘴唇刚好擦过她额角的碎发，声音哑了一点：吃饭了嘛？。
吃过了。赵小刀的指尖还搭在他腰侧，没挪开，像一小块温热的烙铁印在那儿。
白夜顿了一下，手掌从她后背滑到腰窝，轻轻一托，把她往自己怀里带了带。他低头：走，去主卧吧。
赵小刀从他怀里仰起脸
白夜看着她，补了一句：主卧床更大，更贵，更舒服。
赵小刀愣了一秒，然后笑了，嘴角压都压不住，伸手推了一下他胸口：你这话说得……好像我来说图你床似的。
白夜被她推得往后仰了仰，手却没从她腰上松开：那图什么？
赵小刀不说话了，只是把脸埋回他胸口，声音闷得像从棉花里透出来的：……图你八块腹肌
“…”
……
第二天，白夜早早就醒了。
不是因为光——窗帘拉着，屋里还暗着。也不是因为声音——院子里安静得很，连鸟叫都没有。
是因为肚子上多了一条腿。
那条腿压在他小腹上，膝盖刚好卡在他腰侧，脚踝搭在他大腿上，沉甸甸的，带着被窝里捂了一夜的暖意。
白夜睁开眼，偏过头，看到赵小刀趴在他旁边，脸埋在枕头里，头发散了大半个枕头，只露出半边耳朵和一截后颈，呼吸又长又匀，睡得像一只彻底放松了警惕的猫。
他低头看了看肚子上那条腿——她睡相实在不算好，被子被她蹬得乱七八糟的，一条被子压在两个人中间，另一条被子角被她攥在手里，像是梦里怕谁抢走似的。
白夜没有动。
他就那样躺着，看着她露出来的那截后颈，和耳廓边缘几根碎发。窗帘缝隙里透进来一点天光，刚好落在她肩头，
白夜抬起手，手指悬在她脸侧，没碰。停了一下，然后轻轻捻起一缕她脸颊旁边的头发，别到她耳后去。动作很轻，轻到她自己可能都感觉不到。
赵小刀皱了皱鼻子，往枕头里埋了埋脸，那只压在他肚子上的腿蜷了蜷，膝盖在他腰侧蹭了一下，换了个角度，又压回来了。
白夜无声地笑了一下。
他没推开她，也没翻身，就躺在那里，被子乱着，腿压着，头发散着——他觉得自己像被什么东西钉住了，但并不想挣脱。
又过了大约十分钟，赵小刀终于动了动，先是手指在枕头边抓了抓，然后慢慢睁开眼睛。
她的视线先是落在枕头上的纹路上，然后慢慢往上挪，看到白夜正侧躺着看她，表情平静，眼神清明，像是醒了很久。
赵小刀愣了一秒。
然后她感觉到了自己腿的位置。
她猛地缩回腿，动作太快，膝盖不小心磕了一下他的胯骨，白夜了一声，她立刻弹起来，被子从肩头滑下去，头发乱糟糟地糊了一脸。
我……我压到你了？
白夜看着她惊慌失措地坐起来，头发像鸟窝一样炸着，眼睛里还没完全清醒，又带着一种我做错事了的慌乱。他伸手，把糊在她脸上的那缕头发拨开，动作很慢，指腹擦过她颧骨的时候停了一下。
他说，压了一晚上。
赵小刀的脸腾地红了。她把被子拉起来遮住半张脸，只露出一双眼睛看着他，声音闷在里面：你……你不会把我腿挪开啊。
白夜看着她露出来的那双眼睛，嘴角微微动了一下：没舍得。
赵小刀在被子里眨了眨眼睛，睫毛扑闪了两下，然后慢慢把被子拉下来，露出一整张脸。她看着白夜，耳尖还是红的，但眼睛里的慌乱已经褪了，换成了一种说不清道不明的柔光。
她看了他一会儿，忽然伸手，手心贴在他脸上，拇指蹭了一下他的颧骨。
你胡子长了。
白夜偏头，嘴唇蹭过她掌心，声音带着刚醒的低哑：那你帮我刮。
“自己刮”
……
厨房里白夜把火调小了一点，粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米香顺着热气飘上来。他拿着手机贴在耳边，另一只手拿着勺子在锅里慢慢搅。
老板，没打扰到吧？小林的声音从听筒里传过来，带着点小心翼翼的试探。
没事，你说。
现在有这么个情况，小林顿了顿，像是在翻文件，我们和刘亦飞那边不是有一个综艺合作嘛，刚刚她们的工作人员联系我，说合作出了点问题，需要当面谈谈。
白夜搅粥的手没停：什么问题？
投资份额的事。小林的声音压低了一点，对方说，之前谈好的比例可能要调整。
白夜把勺子搁在锅沿上，眉头微微动了一下：不是说好了嘛？合同都快走完了。
嗯……对方说，董事长那边不同意。
白夜的手指在手机壳上敲了一下：董事长？谁啊？
小林那边沉默了一秒，然后声音更低了：对方说是陈董事长。
白夜握着手机的手顿了一下。
哦。他啊。
他脑子里闪过那张脸——刘亦飞背后那位陈总。当初谈合作的时候，白夜特意绕过这层关系，直接跟刘亦飞她妈聊的，没想到最后还是绕到了这步。
看不上他，闲少了，闲少那就没必要合作了。本来也是有枣没枣打一杆子，换人也一样。
锅里的粥又冒了个大泡，白夜伸手把火关了。
好吧，他的语气没什么起伏，像是说今天天气不错，不同意就搁浅吧。
小林明显愣了一下：搁……搁浅？老板，这项目已经策划完了——
我知道。白夜拿起锅盖盖上，你就跟对方说，我们这边项目太多，忙不过来了。以后再说。
“好的老板，我明白了。
“知道因为什么嘛？”
“客栈最新一期播出了，刘亦飞末尾出场了，收视率爆了，热搜也爆了”
“昨天热搜不是韩老师嘛”
“啊，不是，晚上的时候就没有了，都是刘亦飞的热搜，仙剑一，可能对方觉得人气很高吧，值得更高的份额”
“好吧，我知道了”
白夜挂了电话，打开热搜
热搜榜一，#逍遥哥哥#。
第二，#赵灵儿和李逍遥齐聚客栈#。
第三……#仙剑一十年之约#。
评论区最热得评论“2005年首播，2015年——还真的是十年。不过一期太少了，能不能让他们一起组个综艺啊，我必看”
…
“喂糖糖姐，新年好啊”
“新年好啊，小白”
“糖糖姐，合作没差头吧”
“没有啊，怎么了”
“有一个合作出了点差头，我怕过了一个新年你也有变化”
“没有，没有，项目什么时候推进啊”
“过完年吧，本来想年前的，但是我太忙了，接了一个主持工作，还要准备春晚，”
“你要上春晚啊，恭喜啊，对了你那首电音很好听，昨天我听一天了”
“谢谢”
“有时间我请你吃饭”
“有空的吧，拜拜糖糖姐”
赵小刀突然出现在白夜身后:“糖糖姐又是那个姐啊？”
“呀”