我不知道该怎么跟你解释这件事，但如果你非要听，那我就说了吧。我家楼下那个收破烂的老头，上个礼拜死了。不是病死的，也不是车祸，是被他自己看见的东西吓死的。你别笑，真的，我亲眼看见的。那天晚上十一点多，我刚从网吧出来，路过他那堆破烂的时候，听见他在里头哭。不是那种呜呜咽咽的哭，是那种憋了很久突然炸开的嚎啕大哭，像被人掐着喉咙往外面挤声音。我本来想走，但是脚不听使唤，就站在那儿听了大概有五分钟。然后他不哭了，开始笑，笑得比哭还难听。第二天早上有人发现他死在那一堆废纸壳子中间，眼睛瞪得跟铜铃似的，脸上那个表情，怎么说呢，就像看见了什么不该看的东西。法医说是心脏骤停，但我知道不是。我知道他看见了什么。
你可能觉得我在胡说八道，但我告诉你，这个世界上有些事情就是这样，你一旦看见了，就回不去了。就像那个老头，他肯定是在哪张废报纸或者旧照片里看见了什么东西，然后那东西就长在他眼睛里了，拔都拔不出来。我为什么这么肯定？因为我也差点栽进去。那是三个月前的事了，我在淘宝上买了一个二手相机，就是那种老式的胶片机，卖家的描述说是在一个拆迁的老房子里收来的，还能用，就是镜头有点花。我当时也没多想，就觉得便宜，两百块钱包邮，买来玩玩也不亏。相机到手的那天晚上，我装了一卷胶卷，对着窗户外头随便拍了几张。第二天拿去冲洗店，老板把照片给我的时候，脸色特别难看，问我昨天晚上去哪儿了。我说就在家啊，他就把照片递给我，手都在抖。我接过来一看，照片上拍的确实是我家窗户，但窗户外面站着一个人。不是那种模糊的影子，是很清楚的一个女人，穿着红色的衣服，头发披散着，脸朝着我的方向。问题是，我家住十七楼。
我当时的第一反应是老板在跟我开玩笑，但他那个表情不像装的，而且我跟他又不熟，他没理由整我。我把照片拿回家，翻来覆去看了几十遍，越看越觉得不对劲。那个女人站的位置，按理说应该是悬空的，但她脚下好像踩着什么东西，黑乎乎的一团，看不清楚是什么。我拿着相机又对着窗外拍了几张，这次冲洗出来就正常了，什么都没有。但我心里已经种下了一根刺，总觉得哪里不对。我开始研究那台相机，发现镜头上有一道很细的划痕，不仔细看看不出来，但透过那道划痕看东西，会感觉画面微微扭曲，像是隔着一层水在看世界。我试着用那道划痕对准房间里不同的地方，都没什么异常，直到我对准了镜子。镜子里的我没有动，但相机取景框里的我动了。他朝我笑了一下。我啪地把相机摔在地上，电池盖都弹飞了。说实话，我活了二十六年，从来不信这些东西，但那一刻我的汗毛全竖起来了，后背凉飕飕的，像是有人在我脖子上吹气。
我把相机塞进柜子最深处，连着好几天不敢碰它。但你知道人这个东西最贱的地方在哪儿吗？就是你越害怕什么，就越想去看什么。第四天晚上，我又把相机翻出来了。这一次我没拍照，我就举着它，透过那个取景框看我的房间。一开始什么都正常，沙发还是沙发，电视还是电视，桌上的泡面碗还是那个泡面碗。但当我把镜头转向门口的时候，我看见门是开着的。我记得很清楚，我进门的时候锁了门，还反锁了。但取景框里那扇门大敞着，门外面的走廊灯一闪一闪的，照出一个人形的轮廓。那个人形轮廓就站在门口，不动，就那么站着。我不敢放下相机，因为我怕一放下它就进来了。我就那么举着相机，跟它对峙了不知道多久，可能是十分钟，也可能是两个小时，时间在那个状态下是完全混乱的。后来它走了，就是突然消失了，像电视信号中断一样，刷地一下没了。我放下相机，发现自己的手已经僵了，胳膊酸得抬不起来。
从那以后，我整个人都不对了。我开始失眠，闭上眼睛就看见那个站在窗外的红衣服女人和门口的人影。我白天不敢出门，晚上更不敢，窗帘拉得死死的，连条缝都不敢留。我甚至不敢照镜子，因为我总觉得镜子里的我会做出跟我不同的动作。我变得疑神疑鬼，走在路上总觉得有人在看我，回头又什么都没有。我辞了工作，整天窝在家里，靠外卖活着。我妈打电话来问我在干嘛，我说在准备考研，她信了，还给我转了两千块钱让我好好复习。我心里特别愧疚，但我没办法跟她解释，我总不能说妈我被一台二手相机吓出精神病了吧。
事情的转折发生在一个下雨天。那天雨特别大，打在窗户上噼里啪啦的，像有人在外面砸玻璃。我缩在被子里刷手机，突然收到一条短信，号码是陌生的，归属地显示的是我老家。短信只有一句话：“有些东西，不看比看好。看了，就会有牵挂；有了牵挂，就会犹豫；犹豫了，就会死。”我当时浑身一激灵，第一反应是有人恶作剧，但我翻来覆去看了好几遍，越看越觉得这话说得有道理。我想起那个收破烂的老头，他肯定是看了什么不该看的，然后那东西就缠上他了，让他日日夜夜想着，念着，放不下，最后把自己熬死了。我也一样，我从看到那张照片的那一刻起，就已经被拖进去了。我之所以还没死，是因为我还在犹豫，还在挣扎，还没有彻底陷进去。
那条短信是谁发的？我不知道。可能是那个老头，也可能是别的什么人，或者根本就不是人。但不管是谁发的，他说的是对的。我不能再看了。我把那台相机找出来，用报纸裹了三层，又套了两个塑料袋，扔进了楼下的垃圾桶。然后我删掉了手机里所有的照片，包括那张让我崩溃的照片。我告诉自己，就当什么都没发生过，我还是那个普普通通的上班族，每天挤地铁，吃外卖，周末打游戏，生活平淡但安全。但我骗不了自己，因为我已经看见了。就像你吃了一颗坏掉的果子，就算你把剩下的都扔掉，嘴里的苦味也散不掉。我看过那个东西，它就在我脑子里，我不需要再用相机去看它了，因为它已经住进来了。
接下来的日子，我开始了一种很奇怪的生活。表面上我跟正常人没什么两样，我找了份新工作，认识了一些新同事，每天按时上下班，偶尔跟朋友出去喝酒撸串。但只有我自己知道，我活在一个巨大的谎言里。我学会了不看。不看街角的阴影，不看电梯里的镜子，不看半夜亮着的路灯，不看任何可能藏着一个世界的东西。我走路只看前面三米的路面，吃饭只盯着碗里的饭，洗澡闭着眼睛，睡觉把头埋进枕头里。我像一个鸵鸟，把头扎进沙子里，假装危险不存在。但这招有用吗？我不知道。我只知道我还没死。
前几天我去了一趟那个老头收破烂的地方，他的摊子已经被清理干净了，地上只剩下一块油渍，证明这里曾经有人生活过。我问旁边卖水果的大姐知不知道老头怎么死的，大姐说好像是心脏病，又说老头上个月突然变得神神叨叨的，总说一些莫名其妙的话，说什么“不能看”“看了就完了”。我听完什么都没说，买了一斤苹果就走了。走出几步路，我回头看了一眼那块空地，恍惚间好像看见老头蹲在那儿整理废纸，抬起头冲我笑了一下。我赶紧转过头，加快脚步走了。我不能再看第二眼了。
现在我把这个故事写下来，不是为了吓唬谁，也不是为了证明什么。我只是想说，有些东西确实是这样的，你不知道它存在的时候，它就是不存在，但你一旦知道了，它就永远在那里了。就像你从来没有注意过自己的呼吸，但当我提到“呼吸”这两个字的时候，你是不是突然意识到自己在呼吸了？而且你发现你不能控制它了，你开始刻意地吸气、呼气，你觉得别扭，但你停不下来。这就是“看”的代价。你看到了一个东西，你就再也无法假装没看到了。它会变成你的一部分，跟着你，缠着你，在你最放松的时候跳出来提醒你它的存在。
我现在每天睡前都会默念那句话：“有些东西，不看比看好。看了，就会有牵挂；有了牵挂，就会犹豫；犹豫了，就会死。”我把它当成咒语，当成护身符，当成我活下去的最后一根稻草。我不知道自己能撑多久，也许明天我就会忍不住再去买一台相机，也许今晚我就会被那个红衣服女人带走，但至少现在，我还活着。只要我不看，我就还有机会。所以求你了，别问我到底看见了什么，也别试图去寻找答案。有些东西，不看比看好。这是我用命换来的教训。