时间在医院这条缓慢流淌的河里，又艰难地向前挪动了几日。
自从那次简短却至关重要的谈话后，林彦终于从病房外的“幽灵”，变成了病房内一个沉默的、固定的存在。他依旧小心翼翼，大部分时间只是安静地坐在那张椅子上，看着莎莎休息，或者在她需要时，及时递上水杯、毛巾，或者按呼叫铃。他的动作依旧带着一丝笨拙的生疏，但不再像之前那样手足无措得像是个闯入者。
莎莎的态度，是一种刻意为之的“平常心”。她不再刻意避开他的目光，与他必要的交流也顺畅自然了许多，比如“今天有点闷，窗户开条缝吧”，或者“妈带来的汤，你也喝一碗”。语气平淡，听不出太多情绪，却也不再是冰冷的隔阂。这是一种基于协议的共存，划定了清晰的界限——你是澈澈的父亲，是此刻需要共同面对困境的伙伴，仅此而已。至于那道裂痕，它还在那里，莎莎不提，林彦更不敢触碰。
爱琪他们再来时，明显感觉到了气氛中那微妙的变化。看到林彦坐在病房里，而不是门外，爱琪和雅可交换了一个心照不宣的眼神。她们带来的话题也更加轻松，偶尔甚至会开一两句无伤大雅的玩笑，试图将些许活气注入这个依然沉重的空间。林彦通常会沉默地听着，只有在提到澈澈时，才会专注地抬起头。
澈澈的病情，依旧是悬在每个人心头最重的石头。好消息是，感染控制住了，呼吸机的参数在极其缓慢但稳定地下调。坏消息是，他的体重增长微乎其微，喂养仍旧困难，且医生发现他心脏有个小孔未完全闭合，是早产儿常见的动脉导管未闭，需要密切观察，必要时可能还需要手术。
每一次医生谈话，林彦和莎莎都会一起听。林彦会拿出手机录音，并认真记录下每一个关键数据和医嘱。莎莎则安静地靠在床头，脸色苍白，手指紧紧攥着被角。听完后，两人会有一阵短暂的沉默，然后林彦会低声重复几个关键点，像是在确认，也像是在给自己打气。莎莎通常只是点头，或者极轻地“嗯”一声。没有互相安慰，没有抱头痛哭，只有一种被巨大压力碾磨后的、麻木的平静。但这种共同承受的姿态本身，已经比之前的隔绝前进了一小步。
这天下午，阳光难得穿透北城冬日的灰霾，暖洋洋地洒进病房。莎莎半靠在床头，手里拿着一本育婴画册，却半天没有翻动一页。林彦坐在窗边的椅子上，膝盖上摊着一台笔记本电脑，屏幕上是俱乐部近期的财务报表和运营简报，但他眉头紧锁，显然看得并不顺畅。公司那边积压的事情越来越多，副手已经有些焦头烂额，几个重要的合作方也流露出不满。林彦只能趁着莎莎休息时，抽空处理一点，但心神不宁，效率极低。
病房门被轻轻敲响，王楚推门走了进来。
距离上次那场冲突已经过去好些天，这是他第一次正式露面。他手里依旧提着东西，这次是包装精美的进口母婴营养品和一盒看起来就价值不菲的野生蜂蜜。他穿着简单的黑色羽绒服和牛仔裤，头发没有刻意打理，脸上惯有的那种玩世不恭的笑容消失了，取而代之的是一种略显紧绷的平静。
看到王楚，林彦敲击键盘的手指顿住了，身体几不可察地僵硬了一瞬。莎莎也抬起头，目光在他脸上停留片刻，然后落在他手里的东西上。
“莎莎，好点了吗？”王楚走进来，把东西放在柜子上，语气是努力克制后的寻常，但眼神里的关切和那一丝不易察觉的局促，还是泄露了他的紧张。“听爱琪说，你这两天能下地走走了。”
“好多了，谢谢王楚哥。”莎莎放下画册，礼貌地笑了笑，笑容很淡，但并无芥蒂。
王楚点点头，视线转向林彦。两人目光接触，空气似乎凝滞了半秒。林彦合上了膝盖上的电脑，站起身。
“坐吧。”林彦先开了口，声音有些干，指了指自己刚才坐的椅子。
这个动作让王楚和莎莎都有些意外。王楚看了他一眼，没说什么，走过去坐下了。林彦则自己拖过旁边另一把椅子，坐在稍远一点的位置。
病房里一时有些安静。阳光在地板上拉出斜斜的光柱，尘埃在光柱里缓慢浮沉。
“孩子……怎么样？”王楚问，这次是看着莎莎。
莎莎简单地把医生最新的说法复述了一遍，语气平静，像是在说一件与己无关的事情，但微微颤抖的睫毛泄露了她的真实情绪。
王楚听得很认真，眉头随着莎莎的叙述时而紧蹙。听完，他沉默了一会儿，才说：“吉人自有天相。小家伙看着就有一股倔强劲儿，像我……”他话出口，意识到不妥，立刻刹住，掩饰性地咳了一声，“……像你们俩，一定能闯过去。”
这句生硬的转折，和他脸上那一闪而过的懊恼，让病房里凝滞的气氛松动了一些。连莎莎的嘴角都微微牵动了一下，虽然没笑出来。
林彦看着王楚，看着他努力想表达关心却又笨拙的样子，心里那点因上次冲突而残留的芥蒂，忽然间消散了不少。他甚至觉得，此刻坐在那里的王楚，不再是那个总以挑衅姿态出现的“前男友”，而更像是一个……和他们一样，被这突如其来的变故弄得有些无措的、共同的朋友。至少，他对莎莎和孩子的关心，是真实的。
“俱乐部那边，最近是不是有点麻烦？”王楚忽然转向林彦，话题转得突兀。
林彦愣了一下，没想到他会问这个，下意识地看了一眼莎莎。莎莎垂着眼，手指依旧无意识地捻着画册的一角，似乎没有在听，又似乎听进去了。
“……嗯，一些之前谈的事情搁置了，日常运营也有些问题。”林彦没有隐瞒，声音低沉，“不过现在顾不上那些。”
“需要帮忙的话，吱声。”王楚说，语气很随意，但眼神认真，“我认识几个做私募的朋友，对休闲娱乐板块有兴趣，资金和资源都不缺。或者，运营上有什么棘手的事，我虽然不擅长，但找人问问总能搭把手。”
这番话说得干脆利落，不带任何附加条件，也不是居高临下的施舍，更像是一种基于现状的、务实的提议。林彦看着他，一时不知该如何回应。他没想到王楚会主动提出帮忙，而且是以这样一种方式。
“谢了。”最终，林彦只是点了点头，声音有些沙哑，“暂时……还撑得住。真需要的时候，我不会客气。”
王楚也没再多说，只是“嗯”了一声。话题似乎就此终结，但病房里先前那点微妙的尴尬，却仿佛被这几句关于“麻烦”和“帮忙”的对话给冲淡了。男人之间，有时候解决问题的方式，比情感的直白表达更容易搭建桥梁。
王楚又坐了一会儿，问了问莎莎饮食和休息的情况，叮嘱了几句“好好养着，别多想”，便起身告辞了。临走前，他看了一眼林彦，似乎想说什么，最终只是拍了拍他的肩膀，力道不轻不重。然后对莎莎点点头，转身离开。
门关上后，病房里重新安静下来。阳光似乎移动了一些，落在了林彦的脚边。
莎莎重新拿起那本育婴画册，翻了一页，目光落在那些胖乎乎的婴儿图片上，却久久没有移动。过了好一会儿，她才轻声开口，像是自言自语，又像是说给林彦听：“他……好像变了点。”
林彦正在重新打开电脑，闻言手指停在触摸板上。他明白莎莎指的是王楚。那个总是带着浮夸笑容、游戏人间的花花公子，刚才展现出的是一种他们之前很少见到的、沉静而务实的一面。
“嗯。”林彦应了一声，想了想，补充道，“可能……人遇到事，都会变。”
莎莎没有再说话。她看着画册上婴儿纯真的笑脸，眼前却浮现出 NIcU 里澈澈身上那些冰冷的管线和仪器。鼻子忽然一酸。她快速眨了眨眼，把那股突如其来的泪意逼了回去。
变化。是啊，人遇到事，都会变。她自己呢？林彦呢？他们都被这场风暴裹挟着，面目全非。只是，有些变化是沉沦，有些变化，或许……是不得已的成长，是废墟上重新寻找支点的尝试？
林彦重新将注意力放回电脑屏幕，但那些数字和图表却更加模糊。王楚的提议在他心里激起波澜。那不仅仅是一笔可能的资金或资源，更像是一个信号——他们这个圈子，并没有因为他的“失职”而彻底将他排除在外，依然有人在以他们的方式，试图拉他一把。这份雪中送炭的义气，此刻显得尤为珍贵。
更重要的是，莎莎刚才那句话，以及她语气里那一点点极淡的、对王楚变化的唏嘘，让林彦捕捉到一丝松动。她不再完全沉浸在自己的痛苦和怨恨里，开始注意到外界细微的变化。这或许意味着，她那紧闭的心门，终于打开了一条缝隙，允许一点点外界的空气和光影渗入。
他不敢奢求太多，但这一丝松动，已经足够让他枯竭的心田，生出一点点卑微的绿意。他关掉电脑，没有再强迫自己处理那些烦人的公务。他只是静静地坐着，陪着莎莎，共享这片冬日午后难得的、带着暖意的寂静。
接下来的日子，像是被按下了缓慢但坚定的前进键。
莎莎恢复得越来越好，已经可以不用搀扶，自己在病房和走廊里缓慢走动。她的气色肉眼可见地红润起来，虽然眼神深处依旧藏着挥之不去的忧色和疲惫。她和林彦之间的相处，在那种“平常心”的基调下，也渐渐多了些更自然的瞬间。比如，林彦给她削苹果，手法笨拙，苹果皮断了好几次，莎莎看着，会忍不住说一句“算了，还是我来吧”，虽然最终苹果还是被林彦坚持削完，递到她手里时坑坑洼洼，两人对视一眼，都有些无奈，却又似乎有一丝极淡的、几乎无法察觉的笑意掠过。
又比如，傍晚护士来给莎莎做理疗，林彦会在旁边帮忙递个毛巾，或者调整一下靠垫的位置。手指偶尔不经意地触碰，莎莎不会再像触电般缩回，只是微微一顿，便也任由其自然分开。
爱琪他们再来，话题更加轻松。顾名辰甚至讲起了他和雅可准备订婚的趣事，虽然只是简单带过，却也让病房里多了点喜庆的涟漪。乐希则带来了珩珩和昕昕的视频，小家伙们对着镜头奶声奶气地问“莎莎阿姨好点了吗？”“小弟弟什么时候回家？”，童言稚语，最能软化人心。莎莎看着视频，脸上的笑容真切了许多，眼底也难得地漾开柔软的光芒。
林彦也试着在合适的时机，说一些外面的事情。不是俱乐部那些烦心事，而是一些零碎的见闻，比如医院楼下花园里那株腊梅开了，香气很特别；比如听护士说，隔壁楼有个住了大半年的早产宝宝，最近终于健康出院了。他说得很简略，甚至有些干巴巴，但莎莎会听着，偶尔回应一句“是吗？”或者“那真好”。
这些细微的、日常的互动，像涓涓细流，悄无声息地浸润着两人之间干涸龟裂的土地。没有惊心动魄的告白，没有痛哭流涕的和解，只有时间、陪伴、以及共同面对的压力，在一点点地将他们重新拉近。
转机发生在莎莎出院前的两天。
澈澈再次尝试脱离呼吸机。这次，过程比前几次都要顺利。虽然小家伙的呼吸依旧急促费力，血氧饱和度时有波动，但竟然顽强地坚持了六个小时，没有出现需要立刻重新插管的紧急状况。医生谨慎地表示，这是一个“非常积极的信号”，如果接下来二十四小时能维持稳定，或许可以考虑逐步过渡到无创呼吸支持。
这个消息，像一道强烈的阳光，骤然穿透了连日来的阴霾。当护士从 NIcU 出来，告知他们这个好消息时，莎莎正被林彦搀扶着在走廊里慢走。听到消息的瞬间，莎莎的脚步猛地停住，身体晃了一下，林彦连忙用力扶稳她。她抬起头，看向林彦，眼睛里瞬间蓄满了泪水，但这一次，不再是绝望的泪水，而是混合了巨大惊喜、不敢置信和如释重负的复杂情绪。
林彦也僵住了，扶着莎莎的手臂微微发抖，眼眶以肉眼可见的速度变红。他看着莎莎眼中的泪光，看着那张被希望瞬间点亮的脸，胸腔里那股翻腾的、巨大的情绪几乎要破膛而出。是喜悦，是庆幸，是后怕，也是这些天来压抑到极致的痛苦终于找到了一丝宣泄的出口。
没有任何犹豫，几乎是本能地，林彦伸出另一只手臂，极其小心地、带着不容错辨的颤抖，轻轻环住了莎莎的肩膀。这是一个保护性的、支撑性的姿势，也是一个试探性的靠近。
莎莎的身体在他的手臂环上来的那一刻，几不可察地僵硬了一瞬。但这一次，她没有推开，没有躲闪。她只是靠在他的臂弯里，仰着头，任泪水无声地滑落，肩膀微微耸动。
林彦感觉到怀中身体的细微颤抖，感觉到她温热的泪水浸湿了自己胸前的衣料。他不敢用力，生怕惊扰了这脆弱而珍贵的一刻。他只是那样轻轻地环着她，用自己同样在颤抖的身躯，为她提供一个暂时的、可以依靠的支点。他的下巴轻轻抵着她的发顶，闻到她发间淡淡的、医院洗发水的味道，混合着泪水的咸涩。这一刻，所有的语言都是苍白的。他们共同承受的恐惧，共同等待的煎熬，以及此刻共同感受到的这微弱却无比真实的希望，将他们紧紧连接在了一起。
走廊里有护士推着器械车经过，投来理解而善意的目光，又悄声离开。
不知过了多久，莎莎的哭泣渐渐平息，变成细微的抽噎。她动了动，林彦立刻松开了手臂，但依旧保持着很近的距离，低头看着她。
莎莎用手背胡乱擦去脸上的泪痕，眼睛和鼻尖都红红的，显得有些狼狈，但眼底却亮得惊人。她抬眼看向林彦，看到他同样通红的眼眶和脸上未干的泪迹。两人对视着，都在对方眼中看到了劫后余生般的庆幸，和一种无需言说的、深刻的懂得。
“他……真棒。”莎莎吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，嘴角却努力向上弯起一个弧度。
“嗯，”林彦重重点头，声音沙哑得厉害，“像你，坚强。”
这句简单的话，却让莎莎的泪水又差点涌出来。她别开脸，深吸了几口气，平复着情绪。然后，她伸出没有打留置针的那只手，轻轻抓住了林彦的衣袖，动作很轻，带着一丝犹豫，却又很坚定。
“我们……去看看他？”她问，声音还有些不稳。
林彦看着那只抓着自己衣袖的、细瘦的手，感觉一股暖流从被她触碰的地方，瞬间蔓延至四肢百骸。他反手，极其轻柔地，用自己温热的手掌，包裹住了她微凉的手指。
“好。”他说，声音依旧沙哑，却带着前所未有的力量。
他们没有立刻松开手，就这样牵着手，慢慢地、一步一步地，朝着 NIcU 的方向走去。走廊很长，灯光冷白，但此刻，他们仿佛走在一条终于透出光亮的隧道里，掌心相贴的温度，是彼此唯一的，也是最坚实的支撑。
那层隔在他们之间的、厚重的冰层，在这共同涌出的希望热泪和这自然而然、毫无迟疑的牵手中，悄然融化了一大片。不是瞬间消弭，而是裂开了巨大的缝隙，让温暖的光和流动的空气，得以涌入。