青阳城的药圃里，刚抽条的镇魂花被晨露打湿，嫩紫色的花瓣蜷成小拳头。小九儿蹲在畦边，怀里抱着只受伤的信鸽，指尖小心翼翼地抚过鸽子翅膀上的伤口，眼泪啪嗒掉在花瓣上，晕开一小片水渍。
“呜呜……小羽你好可怜啊……”她抽噎着，从兜里掏出块干净的棉布，笨拙地给鸽子包扎，“都怪那些坏东西，放箭射你……”
小九儿是药圃里年纪最小的学徒，今年刚满十岁，梳着两个歪歪扭扭的发髻，身上总沾着泥土和草药汁。她爹娘去年在邪族偷袭中没了，是巧倩把她带回药圃，教她认草药、治小伤。可这孩子天生胆子小，见了生人会躲到花丛里，听了雷声会抱着药篓发抖，连给鸽子包扎都要鼓足半天勇气。
“九儿，该去前城送药了。”巧倩的声音从篱笆外传来，手里提着个藤筐，里面装着刚配好的金疮药，“城北的伤兵还等着换药呢。”
小九儿吓得手一抖，棉布差点从鸽子身上滑落，她慌忙按住，抬头时眼睛红红的：“巧、巧倩姐姐，我……我能不去吗？前城好多好多穿盔甲的哥哥，他们、他们身上有血……”
“傻丫头。”巧倩走过来，蹲下身帮她把鸽子抱进竹笼，指尖刮了下她的鼻尖，“那些哥哥是保护我们的人呀，他们受伤了，得赶紧换药才会好。”她从筐里拿出个小巧的药箱，“你看，药箱给你背，就装了三瓶金疮药，不沉的。”
小九儿盯着那只雕花药箱，指节捏得发白。她不是怕累，是怕前城的血腥味——上次去送药，她撞见个士兵换药时露出的伤口，至今一闭眼就想起那片刺目的红。
“我……我怕……”她往后缩了缩，后背撞到镇魂花的花架，藤蔓轻轻晃了晃，落下几片叶子。
巧倩叹了口气，从怀里摸出块蜜饯，是用镇魂花蜜做的，甜丝丝的：“拿着，含在嘴里就不怕了。你看，小羽都比你勇敢，它流了血都没哭呢。”
小九儿捏着蜜饯，看了眼竹笼里安静啄毛的鸽子，又看了看巧倩温柔的眼睛，终于咬咬牙，背起药箱：“那、那我去了……要是我哭了，姐姐会不会笑我？”
“不会。”巧倩帮她理了理歪掉的发髻，“九儿能鼓起勇气去，就是最勇敢的孩子了。”
前城的伤兵营设在废弃的粮仓里，刚走近就闻到浓重的药味和血腥味。小九儿刚迈过门槛，就被个突然咳嗽的士兵吓了一跳，药箱“哐当”掉在地上，里面的瓷瓶滚出来，发出清脆的响声。
“对、对不起！”她慌忙去捡，指尖碰到瓶底的血迹，吓得缩回手，眼泪在眼眶里打转。
“哟，这小丫头片子吓着了？”一个断了胳膊的士兵笑着打趣，他脸上有道疤，说话却很温和，“别怕，我们不咬人。”
小九儿头埋得更低，手指绞着衣角，蜜饯在嘴里含化了一半，甜味却没压下心头的慌。她想起巧倩的话，闭了闭眼，蹲下去把瓷瓶一个个捡起来，声音细若蚊吟：“谁、谁要换药呀？”
“这儿呢。”角落里传来个虚弱的声音，一个年轻士兵靠在草堆上，腿上缠着渗血的布条，脸色苍白如纸。
小九儿抱着药箱挪过去，蹲下身时膝盖磕到石子，疼得她龇牙咧嘴，却没敢作声。她解开士兵腿上的布条，腐肉的臭味扑面而来，她猛地捂住嘴，差点吐出来，眼泪瞬间涌了上来。
“是不是很难闻？”士兵不好意思地笑了笑，“上次换药的小哥也差点吐了。”
小九儿摇摇头，用力吸了吸鼻子，含着泪把金疮药倒在掌心，刚要敷上去，士兵突然疼得哼了一声，她手一抖，药粉撒了一半。
“对、对不起！”她慌得手忙脚乱，眼泪啪嗒掉在士兵的伤口上，“我、我不是故意的……”
“没事没事。”士兵忍着疼，声音放得更柔，“丫头，你要是怕，我自己来吧？”
“不、不用！”小九儿攥紧拳头，指甲掐进掌心，“我能行！”她深吸一口气，将剩下的药粉小心翼翼敷上去，指尖触到温热的皮肤时，她吓得浑身僵硬，却逼着自己慢慢涂匀，“忍、忍一下下就好……”
刚包扎好，外面突然传来一阵喧哗，是运送伤兵的队伍到了。小九儿抬头一看，担架上的士兵浑身是血，胳膊不自然地扭曲着，她吓得尖叫一声，转身就想跑，却被巧倩派来帮忙的药童拉住。
“九儿，快来搭把手！这位哥哥伤得重，需要止血！”药童喊道。
小九儿的腿像灌了铅，看着那片刺目的红，她突然想起爹娘倒在血泊里的样子，喉咙发紧，连呼吸都带着哭腔。可当她看到士兵微弱的呼吸，看到药童手忙脚乱的样子，她突然想起巧倩说的“保护我们的人，要好好护着”。
她咬碎嘴里的蜜饯，甜味漫过舌尖，她冲过去，颤抖着拿出止血粉，往士兵的伤口上撒。血珠争先恐后地涌出来，染红了她的指尖，她闭着眼不敢看，却一遍遍地撒药、包扎，直到血终于止住，她才瘫坐在地上，大口大口喘气，眼泪混着脸上的灰尘往下淌。
“你看，你做到了。”那个断胳膊的士兵走过来，递给她块干净的布，“比上次来的小哥都稳当呢。”
小九儿接过布，擦了擦脸，露出花猫似的脸蛋，突然“哇”地哭出来：“我、我还是怕……可是我不能跑……”
哭了好一会儿，她慢慢站起来，背起空荡荡的药箱，往药圃走。路过城墙时，守城的老兵笑着喊：“小九儿今天又送完药啦？真能干！”
她抬起头，脸上还挂着泪痕，却用力点了点头，小胸脯挺得高高的：“嗯！我、我以后还来！”
夕阳把她的影子拉得很长，药箱在背上轻轻晃，兜里的蜜饯纸露了个角。她走到药圃门口，看到巧倩正给小羽换药，跑过去扑进她怀里，放声大哭：“姐姐，我好怕啊……可是我没跑！”
巧倩抱着她，拍着她的背，闻到她身上的血腥味和药味，眼眶微红：“我们九儿最勇敢了。”
镇魂花在晚风中轻轻摇，新抽的嫩芽上，那滴早晨的泪珠早已干透，只留下淡淡的痕迹，像一颗小小的勋章。小九儿吸着鼻子，从兜里掏出块新的蜜饯，塞进巧倩嘴里，含糊不清地说：“甜……吃了就不怕了……”
夜色渐浓，药圃的灯亮起来，映着两个依偎的身影。胆小的小九儿或许永远学不会挥剑斩敌，但她正用自己的方式，把胆怯一点点碾碎在药粉里，变成另一种温柔的铠甲——就像那些默默生长的草药，看似柔弱，却能在最关键的时候，托举起生命的重量。