前有（可能被病毒部分侵蚀但重新启动的）完美体，门外有不明数量的威胁，头顶通风管道也有东西正在接近。张超的意志在云端凝视。而手中这支时灵时不灵的旧钢笔，是唯一的、似乎具备某种反抗能力的工具。
周绾背靠冰冷的铁架，慢慢站起身，擦去嘴角不知何时咬出的血迹。她握紧了手中那支滚烫的、笔尖还在微微指引方向的旧钢笔，目光扫过僵立但重启的完美体，扫过紧闭但门外声响越来越可怕的门板，最后定格在天花板那发出刮擦声的通风口。
她的眼神里，恐惧依然存在，但更多的是一种被逼到绝境后燃烧起来的、冰冷而炽烈的火焰。
“想把我当养料，当bUG清除？”她低声自语，声音沙哑却带着铁锈般的味道，“那就看看，最后被吃掉的，到底是谁。”
她深吸一口气，忍着全身的疼痛和大脑的混乱，朝着钢笔箭头隐约指向的通风口方向，挪动了脚步。
游戏，远未结束。猎人与猎物的身份，在数据与血肉的迷宫中，随时可能颠倒。而真相的面目，或许比“漏洞”本身更加狰狞。
冰冷的铁架在掌心留下湿黏的锈迹，周绾挪动着，每一步都牵扯着肋下尖锐的疼痛。通风管道入口就在头顶，那单调而持续的刮擦声，此刻竟成了唯一可辨别的方向。钢笔在她汗湿的手中烫得惊人，笔尖固执地指向那块微微震颤的金属格栅。
完美体在身后静立，重启后的它仿佛一尊失去指令的雕塑，只有眼眶深处偶尔掠过一丝非人的数据流光。门外的撞击和嘶吼暂时停歇了，但那死寂比喧嚣更令人心悸。她没有选择。
用尽最后的力气撬开格栅，一股陈年灰尘与某种难以言喻的甜腥气味扑面而来。管道狭窄、黑暗，笔尖的光芒成了唯一的光源，在锈蚀的金属壁上投下摇曳的、鬼魅般的影子。她爬进去，将格栅勉强拖回原位，隔绝了下方房间令人窒息的压迫感。管道并非笔直，岔路极多，如同这座建筑腐烂的血管。钢笔时而灼热，指引向左；时而冰凉，警示着右方深渊般的死寂。她只能跟随，在绝对的黑暗与狭窄中，听觉被无限放大——自己粗重的喘息，心脏擂鼓般的撞击，还有……下方偶尔传来的、液体滴落的空洞回响，以及极远处，仿佛无数人压抑的、同步的呼吸。
不知爬了多久，时间失去了意义。就在她怀疑自己是否会永远困在这金属迷宫时，前方出现了微弱的光亮，并非灯光，而是某种屏幕的冷光，规律地闪烁着。笔尖的颤抖达到了顶峰。
她推开尽头一块松动的挡板，落入一个房间。
这里与之前数据化、充满非人科技感的实验室或太平间截然不同。它看起来像一间……简陋的、充满生活痕迹却又异常整洁的卧室。一张单人床，被子叠得方正。一张旧书桌，上面摊开着笔记本和几支笔。一个简易衣柜。空气里漂浮着淡淡的消毒水味，但底下还藏着一种更陈旧的、属于人的体味与药味混合的气息。
然而，这正常的表象下，透着毛骨悚然。
房间没有窗户。唯一的门是厚重的金属门，此刻紧闭。墙壁上布满细微的、规律的刮痕，像是指甲无数次划过的痕迹。而最引人注目的是床头——那里安装着一台老式监护仪，屏幕亮着，波纹平缓地跳动，连接着床上的人。
一个男人。
他仰面躺着，身上盖着薄被，露出的脖颈和手臂瘦削得可怕，皮肤是一种不健康的苍白，紧贴骨骼。他闭着眼，胸口随着呼吸微微起伏，但除此之外，毫无声息，像一具精心保管的标本。
周绾僵在原地，握紧了钢笔。笔尖的温度降了下来，但那种细微的、指向性的震颤并未消失，正对着床上那个男人。
他是谁？张超的又一个傀儡？还是某个被困在这里的、曾经的“实验体”？
她警惕地环视房间，目光落在书桌的笔记本上。她慢慢挪过去，翻开。
字迹工整，甚至有些刻板，记录着日期、用药、体温、进食和排泄情况，像一份极其详尽的护理日志。最近的日期是三天前。日志里频繁出现一个名字：“绾绾”。记录着“绾绾今天喂了粥”，“绾绾擦了身”，“绾绾念了报纸”，“绾绾情绪不好，摔了药瓶”……
周绾的血液瞬间冰凉。“绾绾”？这是在指……她？不，不可能。她从未见过这个男人，更别提在这里照料他。
她猛地看向床上的人。就在这时，男人的眼皮颤动了几下，缓缓睁开了。
那是一双极其疲惫、浑浊，却又异常清醒的眼睛。他的眼球缓慢转动，最终定格在周绾身上。没有惊讶，没有恐惧，只有一种深不见底的、了然的悲哀，和一丝极其复杂的、近乎温柔的东西。
他的嘴唇翕动，发出气若游丝、干涩嘶哑的声音：“你……回来了？”
周绾背脊发寒，后退半步：“你是谁？我不认识你。”
男人的嘴角极其轻微地扯动了一下，像是在笑，又像是在忍受痛苦。“一年……零三个月……十七天。”他慢慢地说，每个字都耗费极大心力，“你终于……回来看我了？还是……听人说，我瘫了，要死了，才回来？”
周绾的大脑嗡嗡作响。一年零三个月？这时间点……她猛地想起那对离婚夫妻的设定。女方外出打工，不到一年听说前夫重病瘫痪……不，这是那个“故事大纲”里的背景，怎么会……
“我叫周绾。”她强调，声音发紧，“我不是你的‘绾绾’。你认错人了。”
男人的目光落在她手中的钢笔上，那深潭般的眼里骤然掠过一丝极其剧烈的波动，但很快又归于沉寂。“笔……还在。”他喃喃，“那年……我送你的……生日礼物。你说旧了，不好用……原来，还留着。”
周绾如遭雷击，低头看向手中的钢笔。滚烫，冰凉，指引方向，渗出脑脊液拼出图腾……这绝非凡物。生日礼物？旧钢笔？
“你到底是谁？”她的声音开始发抖。