郝铁走出山谷时，日头已偏西。他沿着来时的路往回走，却发现那条幽深通道的入口不见了。原本应是洞口的位置，如今只有一面长满青苔的石壁，藤蔓从高处垂下，像是从来未有人踏足过这里。
他伸手触了触石壁，指尖冰凉，带着山岩特有的粗粝感。他想起师父说过的话：“归墟之眼，见过的人，再回头时，路就断了。”他收回手，没有犹豫，转身朝山外走去。
翻过两道山梁，天色暗下来。他寻了一处避风的崖壁下生起火，火光照亮他的脸，也照亮他腰间那枚空剑鞘。他从怀里取出那封信，借着火光又看了一遍。信纸上的字迹他已经熟稔于心，但此刻再看，却品出另一层意味——“你看见的，是你心里最想见的人。”
他忽然想到，自己在山谷里看见的，不只是师父的长衫和竹杖，还有那间茅屋、那条溪流、那道瀑布。那些都是他记忆里最安稳的片段，是他在师父身边度过的那些年。他以为自己在找师父，其实是在找那段回不去的日子。
他收起信纸，添了把柴。火苗窜起来，噼啪作响。他闭上眼，耳边是风声和虫鸣，还有远处隐约的水声。他睡得并不安稳，梦里又回到那座石室，水池里的倒影依然模糊，但这一次，他没有伸手去碰。他只是站在池边，看着那圈涟漪慢慢散开，归于平静。
天亮时，他醒了。火堆已经熄了，灰烬里还残留着一点温热。他站起身，活动了一下筋骨，继续往山下走。走了约莫半日，前方出现一座小镇，镇口立着一块石碑，刻着“青石镇”三个字。他进镇时，街边的摊贩正支起棚子，热气腾腾的包子刚出锅，香气飘过来，勾得他胃里一阵空响。
他摸了摸怀里，还有几枚铜板，便买了两个包子，坐在街边的石阶上吃。一个穿灰衣的老者从他面前走过，忽然停下脚步，打量了他几眼，说：“小兄弟，你腰间的剑鞘，是空的？”
郝铁抬头，嚼着包子含糊应了一声：“嗯。”
老者捋了捋胡子，又说：“空剑鞘，镇天玉，你是郝铁？”
郝铁一愣，咽下嘴里的包子：“老人家认得我？”
老者笑了笑，没有直接回答，只从袖中取出一封泛黄的信，递到他面前：“有人托我在此等你，说是一个姓郝的后生，会带着一枚镇天玉，腰悬空剑鞘，路过此地时，把这封信交给他。”
郝铁接过信，信封上没有署名，只画了一道剑纹，像是随手勾勒的。他拆开信封，里面只有一句话：“剑醒之日，来云台山找我。带上你师父的竹杖。”
他捏着信纸，心里忽然涌起一股说不清的情绪。师父留下的线索，山谷里的幻象，如今又冒出这封来历不明的信——这一切像是有人在暗中牵线，一步一步引着他往前走。他抬起头，想问那老者更多，却发现老者已经走远了，混入人群中，很快不见了踪影。
他低头看了看手中的信纸，又看了看腰间的空剑鞘。镇天玉贴着他的胸口，温度平稳，像是沉睡了许久，又像是在等待着什么。
他把信纸折好，收进怀里，站起身，拍了拍衣摆上的灰。他望了一眼镇外的方向，远处群山起伏，云雾缭绕，像是藏着无数秘密。
他迈开步子，朝镇外走去。风从山间吹来，带着草木的清气，也带着一丝若有若无的剑鸣声。他握了握空剑鞘，心里忽然生出一个念头——也许，师父说的“剑已醒”，并不是指那把剑，而是指他这个人。
他走了很远，才回头望了一眼青石镇的方向。夕阳将他的影子拉得很长，拖在身后的土路上，像一条沉默的尾巴。他没有停步，继续向前走去，身影渐渐融入暮色里，像是被群山吞没，又像是终于踏上了自己的路。